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1921 


À mon fils 
Qui connaît la Flandre 
Qui comprend l’esprit de la Flandre 


Qui aime la Flandre 


Première partie 


L’huilerie et la minoterie de M. de Beule formaient un 
groupe de vieux bâtiments, à côté d’un beau grand jardin. 


Un rentier du village y demeurait jadis. La maison 
d'habitation était en bordure de la rue ; et les bâtisses, qui plus 
tard allaient devenir une fabrique, étaient alors une sorte d’asile 
abritant des vieillards et nécessiteux. Le grand jardin les 
séparait de la maison du rentier, et de la rue ils avaient leur 
chemin d’accès. 


A la mort du rentier, M. de Beule avait acquis le tout. Il y 
installa sa fabrique, d’abord modestement, puis l’agrandit peu à 
peu, jusqu’à ce qu’elle absorbât toutes les vieilles maisonnettes. 
Pleurs et lamentations des vieillards et des indigents, ainsi 
contraints, à tour de rôle, de chercher un autre toit; mais, 
puisque c'était l’inévitable, ils finissaient par se résigner. Et 
même par en tirer profit. Car ceux qui avaient encore du monde 
jeune chez eux offraient leurs services à M. de Beule, qui, de 
son côté, les employait volontiers à la fabrique, de préférence à 
d’autres. 


La fabrique de M. de Beule était la seule au village, où elle 
devenait un peu synonyme de lumière et de progrès. Les gens se 
sentaient plus de goût à travailler dans une usine mue par la 
vapeur, qu'à peiner dans l’un ou l’autre atelier où la force 
motrice était fournie par un cheval ou un moulin à vent. 
L'arrivée de cette machine à vapeur, - achetée d’occasion, — fut 
un événement sensationnel pour les villageois. Jusque des 
environs les gens vinrent contempler la merveille. Les trois 
chaudières surtout, une très grande et deux plus petites, firent 
une impression énorme. Il fallut trois gros chariots et douze 
chevaux pour amener le tout à pied d'œuvre. Le maître d’école 


y était, avec tous ses élèves, pour leur donner sur place une 
belle leçon de mécanique ; M. le curé et son vicaire également, 
comme pour apporter leur bénédiction. En voyant décharger 
ces engins formidables, on avait l’impression d'assister à un 
travail surhumain. Il était dirigé par des ouvriers de la ville, qui 
criaient leurs ordres dans un langage que les manœuvres 
villageois ne comprenaient pas toujours. D’où des méprises 
dangereuses, et qui provoquaient chez les citadins des jurons 
effroyables, à la grande indignation de M. de Beule qui en 
frémissait, scandalisé à cause de la présence des ecclésiastiques, 
et invitait les mécaniciens à modérer leurs expressions. Avec ses 
coups de chance et ses contretemps, le travail d’installation prit 
un été ; et au premier octobre enfin tout fut prêt et la fabrique 
« tourna ». 


Il y avait six pilons, deux jeux de meules verticales à broyer 
la graine et deux meules horizontales à moudre le grain. Tout 
cela se trouvait dans une sorte de large hangar, bas et sombre, 
aux noires solives. A côté, dans une salle plus claire et 
aménagée avec quelque coquetterie, comme pour un objet de 
luxe, était installée la machine à vapeur, séparée de l’huilerie 
par un mur aux larges baies vitrées. Par ces baies et par les 
fenêtres au mur d’en face, du trou sombre qu'était l’huilerie on 
apercevait les pelouses lustrées et la majesté des hautes 
frondaisons, dans le beau jardin d’agrément de M. de Beule. 


A six heures du matin commençait le travail. Le chauffeur 
ouvrait le robinet de vapeur; et lentement, avec un lourd 
soupir, la machine se mettait à tourner. Les engrenages 
mordaient, sur les poulies luisantes les courroies glissaient en 
s'étirant comme de grands oiseaux du crépuscule volant en 
cage ; et les boules de cuivre du régulateur dansaient une ronde 
folle, pendant que l’énorme volant traçait son cercle formidable 
et noir contre le mur pâle, pareil à une bête monstrueuse et 
violente, faisant de vains efforts pour échapper à sa captivité. 
Dans la «fosse aux huiliers » les grandes meules aussitôt 
écrasaient la menue graine de lin ou de colza, les six fours la 
chauffaient, les hommes en emplissaient les sacs de laine, les 


aplatissaient de la main dans les étreindelles de cuir garnies de 
crin à l’intérieur, les mettaient dans les presses. Bientôt les 
lourds pilons tapaient à grands coups répétés sur les coins qui 
s’enfonçaient, et alors, sous la pression violente, l’huile chaude 
commençait à couler dans les réservoirs. C'était, sous les solives 
basses, un vacarme effroyable ; à mesure qu’augmentait la 
pression, les pilons dansaient en rebondissant plus haut et plus 
fort sur le bois dur et coincé ; on ne s’entendait plus ; s’il avait 
un mot à dire, l’homme devait le hurler à l’oreille de l’autre. 
Jusqu'au moment enfin où une sonnette, après le soixantième 
coup, leur indiquait mécaniquement le temps de déclencher le 
chasse-coin : deux à trois chocs sourds, et cela dégageait toute 
la presse, en un ébranlement de cataclysme. Alors ils 
extrayaient des étreindelles les tourteaux durs comme planches, 
y aplatissaient d’autres sacs remplis et les remettaient dans les 
presses ; et la danse sauvage recommençait, faisant trembler les 
murs et craquer les mortaises. 


Les hommes peinaient, manches retroussées, tout luisants de 
graisse et d’huile. Une odeur fade flottait en buée sous le 
plafond bas et sombre et le sol était gluant, comme s’il eût été 
enduit de savon. Bientôt aussi le meunier était à l’ouvrage ; et 
au pesant vacarme des pilons, le moulin mêlait son tic-tac 
saccadé et rageur. Parfois les deux moulins à blé marchaient en 
même temps; alors la charge devenait trop forte pour la 
machine, dont le régulateur ralenti laissait pendre ses lourdes 
boules de cuivre, comme des têtes d’enfants fatigués. En vain le 
chauffeur bourrait-il de charbon son foyer ; le moteur essoufflé 
n’en pouvait plus. Il fallait que le meunier finît par lui retirer 
une des meules ; et aussitôt la machine reprenaïit haleine et 
faisait tournoyer ses boules de cuivre, comme en une ronde 
folle de joyeuse délivrance. 


Puis tout se régularisait et le travail continuait en une 
monotonie sans fin. 


À huit heures, les ouvriers avaient trente minutes de répit 
pour déjeuner. Lorsque le temps était beau, ils mangeaient leurs 
tartines dans la cour de la fabrique, alignés contre le mur crépi 


à la chaux blanche. Ranimés par l'air pur du matin, ils 
échangeaient des propos enjoués. À huit heures et demie, les 
pilons se remettaient à bondir et cela duraïit alors jusqu’à midi, 
avec la seule distraction de la goutte de genièvre que leur 
apportait vers dix heures Sefietje, la vieille servante de 
M. de Beule. C'était un moment exquis. On avalait l’alcool 
d’une lampée et sentait sa chaleur descendre jusqu’au fond du 
COrps. 


Pour sûr, ça vous descendait plus bas que l’estomac. Ils en 
étaient tout ragaillardis et la plupart, dans la trépidation des 
pilons, allumaient vivement une pipette ou se bourraient la 
bouche d’une chique de tabac. 


Parfois même, au milieu du vacarme, on entendait une 
chanson. Dommage qu’on ne vous donnait jamais qu’un seul 
petit verre. Comme un deuxième vous aurait fait du bien ! A 
midi la machine s’arrêtait et ils allaient déjeuner. Certains 
d’entre eux demeuraient assez loin de la fabrique, et il leur 
fallait se dépêcher pour être de retour à une heure. Ceux qui 
restaient plus près avaient parfois le temps de faire une petite 
sieste. 


A deux ou trois qui habitaient trop loin, leur femme ou leurs 
enfants apportaient le manger dans une gamelle qu’ils tenaient 
au chaud sur le foyer des presses. 


Une heure, et les pilons de recommencer leur danse sauvage. 
À quatre heures, les hommes avalaient encore une tartine en 
buvant du café clair ; puis les pilons reprenaient leur vacarme 
assourdissant et monotone jusqu’à huit heures, avec une 
nouvelle lueur de joie lorsque, sur le coup de six heures, 
Sefietje leur apportait la goutte du soir. 


Ces fins de journée étaient souvent d’une accablante 
mélancolie. Le soir tombait; de grandes ombres fauves se 
glissaient sous les poutres massives du plafond bas ; et par les 
larges baies de la salle des machines, les ouvriers voyaient le 
soleil couchant dorer les pelouses et les grands arbres du beau 
jardin de M. de Beule. Une sorte de tristesse nostalgique se 


lisait dans leurs yeux fatigués. Ils ne fredonnaient plus de 
chansons ; ils ne parlaient plus. Ils se mouvaient plus lentement, 
comme des ombres, sous l’ouragan continu des coups. Bientôt 
une ouvrière venait allumer les lampes, de simples lampes à 
pétrole qui fumaient et dont la flamme vacillante dansait au 
choc des pilons. Alors tout semblait prendre un aspect étrange, 
s’impréciser comme si le travail s’achevait dans une atmosphère 
irréelle de cauchemar. Les énormes meules verticales, toutes 
luisantes d’huile, se pourchassaient l’une l’autre en une ronde 
obstinée et sans fin ; les pilons dansaient une sarabande de 
spectres ; et les fournaises ouvertes montraient des gueules 
rouges, qui lentement se ternissaient de cendre, comme des 
feux de bivouac abandonnés. 


Les ouvriers secouaient la poussière de leurs vêtements et 
rabattaient leurs manches de chemise sur les poignets. Ils 
donnaient un coup de balai aux dalles autour des presses ; et 
enfin tintait dans la salle des machines la sonnette de 
délivrance, qui marquait le bout de l’interminable journée de 
labeur. 


Progressivement, le moteur ralentissait sa marche. Les pilons 
immobilisés restaient suspendus à des câbles solides ; le ronron 
des engrenages s’assourdissait ; les courroies diligentes qui tout 
le jour avaient volé comme des oiseaux nocturnes sur les 
poulies luisantes, s’arrêtaient avec un craquement collant, en 
une tension dernière. Les boules du régulateur se repliaient sur 
leurs axes ; le monstrueux volant se figeait contre le mur ; le 
robinet de vapeur, dans un dernier soupir, rendait l’âme. En 
hâte on éteignait les lampes ; et, dans un flic-floc de sabots, leur 
gamelle et leur bissac à la main, les ouvriers rentraient au logis. 


Resté le dernier, le chauffeur, à grandes pelletées de charbon 
mouillé et de cendre, couvrait le foyer des chaudières et s’en 
allait fermer les portes. 


La journée de travail était finie. 


Il 


Régulièrement, neuf hommes étaient occupés dans l’huilerie 
et la minoterie. Bruun, le chauffeur, se considérait un peu 
comme leur chef. 


C'était un homme entre deux âges, aux traits fins et à la 
belle barbe noire. Assez bon mécanicien, il était intelligent et 
débrouillard, mais il avait un caractère hargneux, difficile ; 
cause de grabuge, parfois, parmi les autres ouvriers. Méfiant 
envers tout le monde, il avait la mauvaise habitude d’écouter 
aux portes et d’épier par le trou des serrures. Avec cela fort 
envieux et d’un tempérament très amoureux ; quoique marié, la 
terreur des ouvrières, principalement de Zulma, surnommée 
« La Blanche », qu’il excédait de ses assiduités. 


Par ordre d'importance venait ensuite Berzeel, le plus âgé 
des «huiliers ». 


Au fond, toute l’importance de Berzeel, c'était d’avoir été le 
premier ouvrier embauché par M. de Beule. Un petit bougre 
d’une cinquantaine d’années, la mine insolente et infirme d’une 
jambe, qu’il levait haut à chaque pas, comme s’il franchissait un 
obstacle. Cette patte folle, comme disaient les autres, était le 
résultat d’une rixe violente au couteau, où Berzeel, jadis, avait 
mordu la poussière. Le soir d’un dimanche, on l’avait ramassé, 
ainsi arrangé, à moitié mort, devant un cabaret. De mémoire 
d'homme Berzeel avait toujours été un farouche batailleur. 
Doux comme un agneau et diligent comme pas un, tant qu’il 
était à jeun et n’avait pas un sou en poche, il travaillait toute la 
semaine sans presque lever les yeux ni prononcer un mot ; mais 
à peine avait-il touché sa paye du samedi et échangé ses 
frusques de misère contre le beau costume du dimanche, qu’il 
devenait soudain un autre homme, un diable incarné, en vérité. 


En semaine il logeait avec son frère chez un des petits locataires 
de M. de Beule ; mais son domicile était à un autre village, 
assez éloigné de la fabrique, et c'était là qu’il se rendait chaque 
samedi, pour y finir la semaine. 


Ce jour-là il avait la permission de quitter la fabrique 
quelques heures avant les autres ouvriers. Il partait à pied, pipe 
au bec, bâton à la main, casquette sur l’oreille, par les belles 
campagnes amples et luxuriantes. Il avait le sourire, ses yeux 
brillaient, il lançait un jet de salive à droite, à gauche, comme 
s’il y eût eu en lui surabondance de sève. C'était délicieux 
d’aise, de liberté, de légèreté après cette longue semaine de 
sombre emprisonnement dans la « fosse » ; maïs la route était 
longue et la patte folle vite lasse ; aussi, pour ne pas aller trop 
loin d’une seule traite, s’arrêtait-il bientôt devant un petit 
cabaret, où il entrait prendre une goutte et quelques minutes de 
repos. Il avait son argent en poche; il le sentait dans son 
gousset comme une présence chaude et vivante. Pour qui donc 
aurait-il besoin de se gêner ? il sirotait sa goutte ; et, comme 
c'était bien bon, il en prenait encore une; et parfois une 
troisième, jusqu’à ce qu’il fût complètement retapé. 


Alors il partait, avec la ferme intention de ne plus s’arrêter 
avant son cher village. Mais, en route, la patte folle se fatiguait 
de nouveau ; et puis, il y avait là, le long du chemin, d’autres 
petits caboulots dont il connaissait trop bien les gens, qui le 
prendraient en mauvaise part, s’il passait sans entrer : bref, d’un 
cabaret dans l’autre, il se saoulait abominablement, au point de 
s’effondrer devant une porte ou sous une table. Dès lors, il 
n'était plus question de marcher. On le ramassait ; on attendait 
le passage d’un camion ou d’une carriole ; on le hissait dans le 
véhicule ; et c'était ainsi qu’il arrivait chez lui, inerte, tel un 
colis qui, après des péripéties variées, parvient finalement à 
destination. 


Même s’il pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos 
dominical, ne parvenaient à le dessoûler. Au contraire. 
L’énorme quantité d’alcool qu’il avait absorbée continuait de 
bouillonner et fermenter en lui ; malgré les supplications de sa 


sœur, avec laquelle il demeuraïit, de grand matin il repartait, 
soi-disant pour aller à la messe, mais en réalité pour 
recommencer à boire dans les caboulots des abords de l’église. 
Comme il avait l’alcool mauvais, il cherchait noise, se battait, 
ne rentrait ni pour le repas de midi, ni pour celui du soir ; et 
généralement il fallait que sa sœur allât le chercher de nuit 
dans les assommoirs et s’estimât heureuse lorsqu'elle parvenait, 
avec des peines inouïes, à le ramener enfin sous leur toit. Il y 
cuvait sa saoulerie dans un sommeil de brute pendant dix à 
douze heures, si bien qu’il n’était pas à son ouvrage à la 
fabrique le lundi matin ; le plus souvent il n’y revenait qu’au 
cours de l’après-midi, et parfois même le mardi matin, la face 
tuméfiée, les yeux lui sortant de la tête, puant le genièvre à dix 
mètres, méconnaissable, au point qu’on eût dit un autre 
homme. M. de Beule et son fils roulaient alors des yeux 
terribles, maïs sans trop oser lui en dire ; Berzeel, de son côté, 
l'oreille basse, la mine honteuse, cherchait une vague excuse, 
promettait de ne plus recommencer. Il se mettait à l’ouvrage et 
toute la semaine travaillait en bête de somme ; et, le samedi 
suivant, on voyait d'avance s’allumer dans ses yeux la lueur 
folle de nouvelles orgies. 


Aux presses, à côté de Berzeel, se trouvait Pierken, son frère. 
Pierken ne ressemblait en rien à Berzeel ; jamais on ne se serait 
douté qu’ils étaient frères. Pierken était petit, rond et gras, avec 
des joues poupines et roses, luisantes comme des pommes 
mûres. Il ne buvait jamais d’alcoo!, sauf la traditionnelle goutte 
du matin et celle du soir apportées par la vieille Sefietje. Il 
faisait des économies. Le dimanche, au lieu d’aller au cabaret 
comme Berzeel, il restait bien tranquillement chez lui, à lire son 
petit journal d’un sou. Il y puisait une forte dose de 
connaissances et de sagesse ; peu à peu, sans qu’il s’en rendît 
bien compte, se développait en lui une intelligence 
rudimentaire des grandes questions sociales touchant les 
rapports entre le Capital et le Travail. Cela le troublait 
profondément, le rendait parfois inquiet et mécontent. Il 
apportait la petite feuille à la fabrique ; pendant le repos du 


matin et de l’après-midi, il en lisait à haute voix des passages 
aux autres ouvriers et leur demandait ce qu’ils en pensaient. En 
lui vivait une conscience obscure d’injustice subie, de duperie ; 
le sentiment aigu que lui, et aussi les autres, ne recevaient pas 
l'équivalent de ce qu’ils produisaient par leur travail. Pourquoi 
était-ce ainsi ? Et pourquoi devrait-il en être ainsi, toujours ? 
Pourquoi M. de Beule et son fils, qui travaillaient seulement 
lorsqu'il leur plaisait de travailler, pouvaïient-ils vivre dans le 
luxe et l’abondance, alors qu'eux, les pauvres bougres, devaient 
trimer chaque jour, du matin au soir, toute leur vie, sans aucun 
espoir de gagner jamais autre chose que leur misérable pain 
quotidien ? Ce problème accablant, que Pierken ruminaïit 
constamment, le rendait bien souvent morose et triste. Cela ne 
se traduisait pas en mauvais vouloir ni esprit de révolte ; mais 
Pierken était mécontent, toujours et en toute chose mécontent 
de son sort ; et il s’acquittait de son travail uniquement par 
contrainte, sans la moindre satisfaction ni joie. Pour rien au 
monde il ne serait resté à son établi une minute de plus qu’il 
n'était strictement nécessaire. Le samedi, lorsqu'il recevait sa 
paye, à peine grommelait-il un sourd merci, estimant que 
c'étaient plutôt les maîtres qui avaient à le remercier, en raison 
de la valeur considérable qu’il leur avait fournie en travail, 
pour la misère qu’ils lui donnaient en retour. M. de Beule et 
M. Triphon, son fils, n’aimaient pas du tout Pierken et plus 
d’une fois il avait été question de le renvoyer. Ils hésitaient 
encore par égard pour Berzeel, qui était un excellent ouvrier 
quand il n’avait pas bu ; mais M. de Beule lui avait défendu sur 
un ton péremptoire d’apporter à la fabrique ce sale petit canard 
et d’en lire des passages à haute voix pendant les repos du 
matin et de l’après-midi. 


Auprès de Pierken se trouvait Léo. Âgé de quarante ans, Léo 
était trapu, râblé et fort comme un petit taureau. Parfois, 
durant des demi-journées, il se renfermait dans un mutisme 
concentré et morose, pour en sortir brusquement, en une 
explosion de cris, de rires, d’exclamations, dont toute la 
fabrique retentissait. Lorsqu'il était dans un de ces moments de 


capricieux silence, il valait mieux le laisser à sa lubie, sinon on 
avait bien vite maille à partir avec lui; et lorsqu'il était dans 
une de ses heures folles, il était préférable de s’écarter de son 
chemin, car il vous aurait renversé, rien que pour le plaisir de 
vous voir par terre et de danser la gigue autour de vous. En 
réalité, de tous les ouvriers de la fabrique, il était le plus fort, le 
meilleur, le plus agile et le plus endurant. Et, comme il le savait 
très bien, il supportait assez mal que Pierken, par exemple, qu’il 
considérait comme un feignant, prît de ces airs de supériorité 
intellectuelle et se posât un peu en chef spirituel de l’équipe 
grâce à ces blagues qu’il cueillait dans son petit canard. Léo 
était l’homme dont on avait toujours besoin quand il s’agissait 
d'une besogne exigeant une grande célérité et une force 
physique peu ordinaire. Dans ces cas-là, d'ordinaire, on lui 
demandait son aide comme une faveur, et rarement en vain, car 
il était fier de sa force et de son adresse. Si le hasard voulait 
qu’il fût dans une de ses heures renfrognées, il acquiesçait d’un 
simple signe de tête sans prononcer un mot ; maïs s’il était dans 
une de ses heures folles, il répondait par une sorte de cri 
effroyable, un « oui » qui se décomposait en « Oooo... uuuuu.…. 
dominait entièrement le vacarme effréné des pilons et, à travers 
le jardin, allait retentir jusque dans la maison : M. de Beule en 
sursautait ses registres et parfois accourait avec effarement 
demander à la fabrique quel malheur était arrivé. Les 
hurlements sauvages et sans motif mettaient le patron hors de 
lui; mais au moment où il arrivait en trombe, c'était 
généralement fini ; et il devait se contenter de vagues menaces 
contre ceux qui se conduisaient comme des bêtes fauves et 
mériteraient d’être enfermés dans une cage, ou une maison 
d’aliénés. 

M. de Beule et son fils, — surtout son fils, - n’aimaient pas du 
tout Léo, qu'ils considéraient comme une brute dangereuse. 
Mais ils se seraient bien gardés de le renvoyer: il faisait 
l'ouvrage de deux ! 


Après Léo, Poeteken. Il était bon que le délicat Poeteken eût 


sa place à côté du vigoureux Léo, car l’aide du fort suppléait 
bien des fois à l’insuffisance du faible. 


Poeteken était très petit, très noir, très maigre. On eût dit un 
gnome, et chaque fois il lui fallait se dresser sur la pointe des 
pieds pour atteindre le câble de son pilon. Tout de même, il 
était plus résistant qu’on aurait pensé à première vue. Il était 
bien proportionné, sous un tout petit format, mais sans tares 
apparentes et il faisait son travail comme les autres. C’était un 
petit homme silencieux, très renfermé, avec de grands yeux 
pensifs. La plupart du temps il ne disait rien, mais parfois il 
était bien obligé de sourire malgré lui aux farces de Léo et des 
copains ; et alors son petit visage s’animait soudain d’une vie 
intense, et ses yeux brillaient d’une passion ardente. Cette 
passion était réellement en lui, profonde et cachée. Poeteken, le 
nabot, le gosse, le petit bout d'homme était sérieusement épris 
d’une des ouvrières de la fabrique : Zulma, surnommée « La 
Blanche », la pauvre albinos, blanche de cheveux, blanche de 
sourcils, blanche de tout, celle que Bruun, le chauffeur, 
s’efforçait de «chauffer». Les autres ouvriers s’égayaient 
follement de ces surprenantes amours. Ils ne rataient jamais une 
occasion de s’en amuser ; les enfants, disaient-ils, s’il en naissait 
d’une telle union, seraient mouchetés, blanc et noir, comme des 
chiots. 


Poeteken souriait, laissait dire, ne répondait rien à ces 
allusions d’ailleurs sans méchanceté. Seul, Bruun, mauvais, ne 
supportait pas les familiarités de Poeteken à l’égard de «La 
Blanche ». D’une jalousie féroce, il les épiait sans cesse : 
lorsqu'ils se trouvaient à proximité l’un de l’autre, on le voyait 
guetter par des trous de serrure et des fentes de porte, en 
poussant de sourdes exclamations : « Comment est-il possible, 
une si belle femme avec ce mal foutu ! » 


A côté de Poeteken se trouvait Free, bon géant aux épaules 
carrées, à la poitrine fortement bombée. Avec son apparence 
herculéenne, il était en réalité d’une santé plutôt chancelante, 
car il souffrait beaucoup de l’asthme. On le voyait parfois 


SN 


haleter à son établi, comme un poisson hors de l’eau. Cela 


durait souvent des jours entiers, où il faisait triste figure. Mais, 
la crise passée, il semblait renaître à la vie ; et alors il n’y avait 
pas d’homme plus amusant, plus spirituel dans toute l’équipe. 
Surtout avec les femmes il était drôle. Non pas qu’il leur fît la 
cour le moindrement ; mais il savait dire, d’un air tranquille et 
souriant, des choses d’un cynisme effarant, qui empourpraient 
le visage des ouvrières, pendant que les hommes se tordaient de 
rire. En général les femmes le haïssaient. Elles ne l’appelaient 
jamais autrement que « le grand voyou » et ne se gênaient pas 
pour lui jeter ce nom à la face. 


Alors Free souriait calmement dans sa barbe rugueuse et, 
d’un seul mot bien tapé, les faisait fuir comme si c’eût été le 
diable. Et chaque fois que Sefietje apparaissait, matin et soir, 
avec la bouteille de genièvre, c'était toute une scène : Free, 
grand amateur d’alcool, ne pouvait néanmoins s'empêcher de 
lutiner la vieille fille, qui, régulièrement, essayait de se venger 
en ne remplissant pas son verre jusqu’au bord. 


Free faisait semblant de ne rien voir, mais ne touchait pas à 
sa goutte. 


— Allons, grand voyou, buvez, je n’ai pas de temps à perdre, 
grommelait Sefietje. 

— Est-ce qu’il est déjà plein? s’écriait Free en faisant 
l’étonné. 

Il se baïssait, regardait le verre avec la plus grande 
attention ; et alors c'était la plaisanterie habituelle : 

— Sefietje, ma fille, faut pas te gêner. Ça m'est égal qu’il n’y 
ait rien au fond du verre, maïs soigne le dessus, hein... Remplis- 
le bien en haut, ça me suffit. 


Les ouvriers se tordaient ; et, malgré sa mauvaise volonté 
évidente, Sefietje était bien forcée de remplir le verre jusqu’au 
bord avant que Free consentît à y poser les lèvres. 


— C’est bon, Free ? ricanaient les hommes. 


— Comme du sucre ! répondait Free en rendant le verre vide 


à la servante avec un claquement des lèvres. 


Avec Free voisinait Fikandouss-Fikandouss. Quand et 
pourquoi on lui avait donné ce sobriquet, nul ne savait. De son 
vrai nom il s’appelait Feelken, mais tout le monde disait 
Fikandouss-Fikandouss ; et lui-même aimait à répéter le mot et 
à l’appliquer, non seulement à sa propre personne, mais à un 
tas de choses qui n’avaient rien à voir avec lui. 


Si, par exemple, il voyait Poeteken dans un coin en 
conversation avec «La Blanche», il criait «Fikandouss- 
Fikandouss ». A l’entrée de Sefietje avec sa bouteille, matin et 
soir, c'était « Fikandouss-Fikandouss ». Tout était 
« Fikandouss », et Fikandouss lui-même s’amusait énormément 
de ce mot qui ne voulait rien dire et qui disait tout, parce qu’il 
était applicable à tout et à chacun. En présence d’un étranger, 
qui par hasard lui en demandait le sens, sa joie était au 
comble ; il était secoué d’une véritable crise de rire. Aux yeux 
des autres il passait pour légèrement maboul. Il lui arrivait de 
chanter à tue-tête, pendant des heures, en plein vacarme des 
pilons. À d’autres moments, il se renfermait dans un mutisme 
maussade, un peu comme Léo. Il semblait alors porter le poids 
de graves soucis ; et parfois il pleuraïit, sans qu’il fût rien arrivé 
et sans que personne comprit pourquoi. Si on lui en demandait 
la raison, si on insistait, il prétendait souffrir de violents maux 
de tête. Certaines fois, comme Free, il avalait sa goutte avec 
délice en disant que ça passait comme du sucre ; d’autres jours 
il la refusait obstinément, et la passait à Free, qui le bénissait 
pour ce bienfait et lui promettait des jouissances divines dans 
un monde meilleur. Personne ne comprenait très bien le fond 
du caractère de Fikandouss. Il était étrange et déconcertant. 


Par exemple, dans son attitude vis-à-vis des femmes, il vous 
déroutait absolument. Ou bien il ne les regardait même pas, ou 
il se précipitait sur elles, comme pour les violenter. C'était pure 
bouffonnerie, d’ailleurs. 


Il recevait une gifle et se sauvait, avec un rire, disant que 
c'était « Fikandouss-Fikandouss ». 


Et, enfin, dernier de la longue rangée, se tenait Ollewaert, le 
petit bossu. Court sur pattes, il portait toujours un pantalon 
trop long et trop large, qui lui retombait sur les pieds. Sa bosse 
s’'avançait presque en pointe, et son visage présentait comme 
une autre bosse en réduction: l'énorme chique de tabac 
éternellement pressée contre l’une ou l’autre de ses joues. Les 
bossus sont méchants, dit-on couramment ; maïs il n’était pas 
méchant du tout ; bien au contraire, la bonté même. Quoi qu’on 
lui fît, il ne se fâchait jamais. C'était une manie habituelle chez 
ses camarades, en passant de lui tapoter sa bosse ; une autre 
taquinerie, de presser du doigt la joue à la chique, pour que le 
jus de tabac lui coulât sur le menton. Il ne s’en fâchait pas. 
Jamais il ne se fâchait. Il vous regardait en souriant, comme 
pour dire : « Allez-y, si ça vous amuse ; moi, ça m'est égal. » Il 
n'avait qu’un vice : il buvait trop. 


« Il se noierait dans le genièvre ; il est encore pis que Free ! » 
disaient les autres. Et, en effet, Ollewaert était fou d’alcoo! et 
prêt à toutes les bassesses pour en avoir. Non seulement il 
troquait régulièrement sa tartine de quatre heures contre la 
goutte de six heures d’un des autres ouvriers (il appelait ça 
«avaler une tartine de goutte »), mais il acceptait parfois des 
paris crapuleux pour gagner un petit verre de rabiot. Par 
exemple, M. Triphon avait un petit chien noir plein de puces, 
qui suivait son maître à la fabrique et s’attardait parfois dans la 
«fosse aux huiliers », où il récoltait quelques bribes. Les 
ouvriers, en jouant avec le chien, lui grattaient le poil du 
devant et du dos. Ils attrapaient quelques puces et disaient à 
Ollewaert : 


— Ollewaert, je te donne ma goutte si je peux y mettre trois 
puces de Kaboul. 


— Donne ! répondait Ollewaert sans hésiter. 


Les trois animaux plongés dans le verre, Ollewaert le vidait 
d’un trait, sans sourciller. L'équipe partait d’un rire formidable 
en se tapant les cuisses. 


Ces excès d’alcool lui étaient d’ailleurs  fatals. 


Périodiquement, Ollewaert était pris de crises d’épilepsie. D’un 
coup brusque parfois, sans que rien trahît l’approche de la crise, 
il s’effondrait à son établi en des convulsions terribles. Ses yeux 
se révulsaient ; ses mâchoires serrées pressaient le jus de chique 
qui lui coulait des lèvres en une mousse brunâtre ; ses poings 
tremblants se crispaient. On lui aspergeait le visage d’eau 
froide ; on lui desserrait de force, souvent avec une lame de fer, 
les mains et les mâchoires ; et, généralement, au bout de 
quelques minutes, il se relevait et reprenait son travail, un peu 
pâle encore et frémissant, avec des yeux inquiets et fuyants. 


Bientôt il n’y paraissait plus ; après s’être secoué comme un 
chien qui sort de l’eau, il se calait la joue d’une nouvelle 
chique, puis s’absorbait dans son travail. Pendant le reste du 
jour, alors, il restait d’ordinaire un peu taciturne et comme 
maté. 


Ainsi s’alignait, dans la pénombre et le vacarme, la lourde 
équipe des presses, avec les éléments divers qui la composaient. 
C'était un petit monde à part dans la fabrique ; une sorte de 
république avec ses lois et ses usages propres où, malgré les 
sympathies et les antipathies personnelles, régnait un esprit de 
solidarité professionnelle qui pouvait prendre à l’occasion un 
caractère presque hostile à l’égard des autres ouvriers. Par 
exemple, les «huiliers » n'étaient pas toujours fort aimables 
envers Pee, le meunier, que l’on voyait occupé à l’autre bout de 
l'atelier, auprès de ses meules grinçantes. Un peu jaloux de lui, 
ils ne supportaient pas très bien cette espèce de pierrot sec, qui 
était tout blanc de farine, alors qu’eux luisaient de graisse et 
d'huile. 


Ressentiment analogue à l’égard des deux charretiers, qui 
venaient là déposer ou prendre leur chargement. Mais ils en 
voulaient surtout à Bruun, le chauffeur, et à Miel et Siesken, les 
deux aides aux meules verticales, qu’ils appelaient les « cabris ». 
Pour eux, Bruun était tout simplement un flemmard. Ils avaient 
la conviction intime qu’il n’en fichait pas une secousse, parce 
que, au fond, il n’avait rien à faire. 


Une machine à vapeur, voyons, ça travaillait tout seul : son 
unique besogne consistait à ne pas laisser s’éteindre le foyer ; et 
pour le reste il pouvait flâner, espionner, poursuivre «La 
Blanche » de ses assiduités dégoûtantes. On ne se gênait pas, à 
l’occasion, pour lui clouer le bec en lui disant son fait, ce qui 
donnait alors lieu à des scènes violentes. Blême de rage 
concentrée, Bruun se défendait, essayait de leur faire 
comprendre quel savoir, quelle responsabilité signifiait la 
conduite d’une machine à vapeur. Mais ils lui riaient au nez ; et 
ils le défiaient de prendre leur place à l’une des presses et de 
fabriquer un tourteau de colza ou de lin présentable. Pee 
quittait ses moulins à farine pour se mêler à la dispute ; et, à 
leur tour, arrivaient les « cabris » demander en ricanant aux 
«huiliers » s’ils seraient capables de les remplacer au gros 
travail des meules à broyer. Siesken, l’aîné des deux « cabris », 
était le plus vindicatif, avec sa drôle de face poupine à barbe 
blonde et ses yeux très bleus, qui luisaient d’un éclat froid de 
porcelaine. D’une rare insolence, la discussion avec lui 
dégénérait très vite en rixe, ce qui tournait presque toujours au 
désavantage de Siesken, qui n’était guère de taille à se mesurer 
avec des bougres comme Berzeel, Free ou Léo. 


Avec Miel, le second « cabri », on s’y prenait d’une autre 
façon. Miel était le fils de Bruun et, par cela seul, déjà 
antipathique à presque tout le monde ; maïs, en outre, il était 
bègue et d’une stupidité telle qu’il était presque impossible de 
ne pas se payer sa tête. Quelque chose d’énorme, d’incroyable, 
cette stupidité de Miel. Rien qu’à le regarder, on éclatait de rire. 
Il avait un doigt de front sous une calotte de cheveux drus, et 
deux petits yeux idiots, trop rapprochés du nez, ce qui donnait 
l’impression constante qu’il louchait. On pouvait lui faire avaler 
les bourdes les plus invraisemblables ; mais lui-même parlait 
très peu, probablement parce que la fonction cérébrale chez lui 
était réduite à sa plus simple expression. Une des blagues 
courantes consistait à lui parler du temps qu’il était au service 
militaire. Jamais il n’avait pu dire au juste à quelle arme il 
appartenait, ni dans quelle ville il avait été en garnison. On lui 


faisait subir un petit interrogatoire : 
— Dis donc, Miel, à quel régiment étais-tu ? 


— Ah... aah... dans... l’infanterie, sais-tu...., bégayait Miel, 
toujours candide et sans malice. 


— Oui, mais. dans quel pays, Miel ? 

— Ah... aah... ça était loin d’ici, sais-tu..… 

— Et quelle langue est-ce qu’on parlait là-bas, Miel ? 
— Ah... aah... ça je ne comprenaïis pas, sais-tu..… 


Un silence. On lui jetait des coups d’œil en ricanant. Alors, 
l’un ou l’autre, généralement Léo ou Free, s’approchaiïit de lui, le 
regardait bien en face et brusquement lui lâchait en plein 
visage : « Espèce de veau ! » 


Interloqué, Miel se reculait ; et, après vingt répétitions de la 
même farce, ne comprenant pas encore qu’on se payait sa tête, 
il répondait : 


— Ah... aah... pourquoi me le demandez-vous donc ? 


III 


A l’autre bout de la fabrique, assez loin de la « fosse aux 
hommes » et séparé par une cour intérieure, se trouvait, dans 
un bâtiment à part, l’atelier des femmes. Elles étaient six et, du 
matin au soir, ne faisaient autre chose que coudre et réparer des 
sacs. 


Natse était la plus âgée. Elle devait être très très vieille, mais 
nul ne connaissait exactement son âge, qu’elle-même ignorait. 
On avait commis une erreur, à l’état civil du village, à 
« l’époque française ». 


Elle avait eu une sœur, plus jeune ou plus âgée qu’elle 
(Natse ne savait pas au juste), morte en bas-âge, et qui portait 
le même prénom. 


D'où confusion et erreur. Jamais on ne put savoir avec 
certitude si Natse était portée comme morte ou comme vivante 
sur les registres. 


N'importe, la Natse vivante devait avoir été bien belle dans 
sa jeunesse. 


Aujourd’hui encore, malgré son grand âge, elle avait 
conservé des traits d’une finesse et d’une pureté remarquables, 
à peine ravagés par les profondes rides des années. Le nez avait 
gardé une ligne tout à fait gracieuse, les sourcils s’arquaient 
sans défaillance, et les dents étaient restées absolument 
intactes. Natse répétait avec complaisance qu’elle n’avait jamais 
su ce qu'était le mal de dents. Maïs le corps était tout ratatiné. 
Là, les années de dur travail avaient accompli leur œuvre. Tant 
que Natse demeurait assise on ne s’en apercevait guère, mais 
dès qu’elle se mettait debout et commençait à marcher, on eût 
dit d’un bateau qui penche et louvoie. Ses compagnes, les 
jeunes surtout, s’en moquaient parfois, ce dont Natse était très 


vexée. « Lorsque vous aurez mon âge, vous aussi marcherez de 
travers », bougonnait-elle. Mais aussitôt qu’elle entamait ce 
chapitre, les autres l’agaçaient de plus belle. L’incertitude de 
Natse touchant son âge offrait matière aux plaisanteries, qui 
allaient leur train : 


— Mais enfin, Natse, quel âge as-tu au juste ? demandaient- 
elles en ricanant. 


— L'âge que le bon Dieu m’a donné, répondait Natse d’un air 
pincé et péremptoire. 


Certains jours, les autres s’en tenaient là. Parfois, au 
contraire, elles s’amusaient à la pousser : 


— Oui... l’âge que le bon Dieu t’a donné... ; tout ça c’est bel 
et bien, Natse ; mais n’est-ce pas à ta sœur plutôt ? En somme, 
tu ne sais pas au juste si tu es vivante ou morte ! 


— Vous êtes des chipies ! grondait Natse ; outrée. 


Et elle fondait en larmes. Elle pleurait beaucoup, pour la 
moindre chose et, souvent, sans raison aucune. Elle pleurait 
parce que la vie pour elle était si dure; elle pleurait parce 
qu’elle était si pauvre ; elle pleurait parce qu’elle était si vieille, 
et aussi parce qu’elle ne savait pas au juste à quel point elle 
était vieille. C'était stupide et odieux, de la part des autres, de 
prétendre qu’elle ne pouvait pas savoir si elle était vivante ou 
morte ; elles ne le disaient que pour la tourmenter, elle le 
comprenait fort bien; et, pourtant, cette sotte idée la 
chagrinaïit, l’obsédait, la rendait parfois très malheureuse. Elle 
habitait seule avec son vieux frère infirme dans une toute petite 
bicoque que lui louait M. de Beule ; en dehors de son travail à 
la fabrique, elle avait encore à s’occuper de lui. C'était bien dur. 
C'était presque au-dessus de ses forces. Elle le faisait 
néanmoins, tant bien que mal, pour ne pas l’abandonner à des 
étrangers, et surtout ne pas devoir l’envoyer à l’hospice des 
vieillards, qui était l’épouvante de toute leur vie. 


Après Natse venait Mietje Compostello. Sa lointaine origine 
espagnole se trahissait dans toute son apparence. Elle avait la 


peau bistrée, les cheveux noirs, les sourcils épais et des yeux 
comme du velours. De très vieilles personnes, qui avaient connu 
sa grand-mère, affirmaient que celle-ci était noire comme une 
Mauresque. Mietje avait une voix sourde et caverneuse et 
parlait toujours très lentement, comme si les mots ne 
s’échappaient qu’avec effort de ses lèvres bleuâtres. Ce qu’elle 
disait d’ailleurs était rarement enjoué ou frivole. Mietje était 
une nature chagrine et pessimiste qui prédisait souvent des 
calamités prêtes à fondre sur ce monde perverti. Elle était très 
dévote, d’une intolérance presque fanatique et parlait volontiers 
du Petit Homme de Là-Haut, qui ne manquerait pas de châtier 
les pécheurs et les pécheresses. Mietje eût été bien surprise et 
indignée si quelqu'un lui avait dit qu’il était profane de parler 
aussi familièrement du bon Dieu. Dans sa pensée, elle 
vulgarisait l’image du Seigneur, uniquement pour le rendre plus 
visible et, pour ainsi dire, palpable. Mietje était âgée de 
soixante ans et n’avait jamais songé à se marier. Et elle aussi, 
comme Natse, habitait avec son frère, qui était garçon de 
ferme ; et le même effroi de l’avenir, qui torturait Natse, les 
hantaïit : l’hospice des vieillards ! 


Il y avait ensuite Lotje, personne ronde comme un tonnelet 
et dodue comme une pelote. A la voir pour la première fois on 
eût certainement cru qu’elle devait trop bien manger et boire. 
Luxe interdit, hélas ! à Lotje, la pauvre ! Son embonpoint était 
maladif. Tout, chez elle, tournait en graisse, une graisse 
adipeuse et malsaine. 


Elle était agréable de visage, avec ses yeux expressifs et sa 
bouche souriante. Sourire auquel, par malheur, il manquait des 
dents : souvenir des coups qu’elle avait reçus de son père, 
lorsque, à peine âgée de dix-huit ans, elle s'était laissée séduire 
par un galant. Un enfant lui était né, et, depuis lors, Lotje avait 
vécu pour ainsi dire en marge de la vie normale. Elle n’avait 
cessé de sentir peser sur elle cette faute première et unique, et il 
lui en resta à jamais un obscur frémissement de honte ; en toute 
chose elle devint humble et discrète, se contentant d’un tout 
petit peu de joie et de bonheur, qu’elle ne parvenait pas 


toujours à s'assurer. Elle vivait avec sa vieille mère et sa fillette 
et à elles trois, avaient bien de la peine à joindre les deux bouts. 


Après Lotje, Zulma, « La Blanche ». Elle avait une jolie taille, 
mais, pour le reste, offrait la laideur navrante d’une déshéritée : 
petits yeux chassieux et rougeâtres, cheveux blancs, sourcils 
blancs, cils blancs, teint blanchâtre sans couleur. D’un caractère 
craintif et timide, il semblait y avoir dans son être intime des 
abîmes de mélancolie. Elle parlait peu et riait rarement, comme 
pour éloigner d’elle toute attention. Les hommes lui causaient 
une peur extrême et tout le monde avait été ébahi le jour où 
l’on avait appris ses relations avec Poeteken. Peut-être se 
croyait-elle plus en sûreté auprès du faible Poeteken. Un 
avorton comme lui serait moins moqueur que les grands et les 
forts. Peut-être aussi était-ce la force du contraste : l'attrait 
irrésistible de tout ce blanc pour tout ce noir. On en jasait dans 
la fabrique et elle en était toute bouleversée. Elle évitait autant 
que possible le contact des autres hommes ; et pour Bruun, le 
chauffeur, qui la harcelait sans cesse de ses propositions 
ignobles, elle éprouvait une aversion et une terreur indicibles. 
En plus du ravaudage des sacs sa besogne consistait à garnir et 
allumer les lampes à pétrole et à faire le lit au-dessus de 
l’écurie, où couchaïit à tour de rôle un des charretiers. Trente 
ans et orpheline. Elle habitait en pension chez des bigotes, deux 
petites vieilles qui tenaient une méchante boutique de mercerie 
et bonbons, dans une ruelle du village. 


A côté de «La Blanche » était assise Sidonie. C'était la 
beauté de la fabrique. Elle avait vingt ans, des joues vermeilles, 
d’admirables cheveux châtains et des yeux à la fois très doux et 
pleins de vie. Cette beauté et cette fraîcheur étonnaient comme 
un miracle dans l’oppressante claustration de la fabrique. On 
eût dit une belle fleur saine dans une sombre cave. 


M. de Beule avait longtemps hésité avant de l’accepter à 
l'usine. «C’est une petite demoiselle», avait-il dit avec 
mauvaise humeur à sa femme, lorsque la jeune fille était venue 
se présenter. Mais Sidonie possédait l’appui d’une amie de 
Mme de Beule et cette circonstance avait à la fin, non sans 


peine, fait pencher la balance en sa faveur. 


Sidonie, en effet, faisait l’impression d’une personne 
élégante au milieu de ces femmes flétries par le labeur. Elle y 
apparaissait comme un objet de luxe, une jolie chose dépaysée. 
Les autres la jalousaient un peu. Elles en voulaient à sa 
jeunesse, à sa fraîcheur, à ce soupçon de coquetterie, dont elle 
aimait à se parer. 


Elle ne portait jamais l’accoutrement terreux et sale de 
toutes les autres ; dans sa mise, il y avait toujours un rien qui la 
distinguait : un bout de ruban, un nœud, une couleur, qui 
mettait une note vivante, qui souriait. Cela offusquait les autres. 
Elles l’excluaient parfois de leurs confidences, avaient pour elle 
de vagues secrets, à mots couverts parlaient d’histoires, sans 
qu’elle fût au courant. Elles la traitaient à part, sans hostilité 
formelle, mais aussi sans aménité ; et les hommes, qui la 
détestaient franchement, sans doute parce qu'ils n’avaient 
aucun succès auprès d’elle, parfois l’appelaient « madame », en 
ricanant. 


N 


Madame... ! Il y avait encore une autre raison à ce titre 
qu'ils lui donnaient; et c'était surtout cette raison-là qui 
excitait la colère sourde, la jalousie et le mépris des autres 
femmes. 


C'était à cause de M. Triphon, le fils de M. de Beule... 
Chaque jour, M. Triphon, ainsi que son père, faisait des rondes 
dans la fabrique, pour contrôler l’ouvrage, et ne manquait 
jamais d’aller jusqu’à «la fosse aux femmes », comme les 
ouvriers désignaient la partie de l’usine où elles travaillaient. 
Que M. Triphon y allât, c'était tout naturel et les ouvriers n’y 
trouvaient rien à redire. Mais que diable avait-il à rester si 
longtemps, chaque jour, dans la «fosse aux femmes ? » 
Pourquoi s’y attardait-il ainsi à bavarder, fumer des pipes et 
faire exécuter des tours à son petit chien ? Jadis on l’y voyait à 
peine et il y demeurait tout juste le temps de dire bonjour et de 
voir que tout le monde y était au travail. Depuis la venue de 
Sidonie, tout avait brusquement changé. 


Et les autres ouvrières comprenaient fort bien qu’il s’y 
éternisait uniquement à cause de Sidonie et elles en parlaient 
entre elles, avec de grands yeux curieux et allumés, dès que 
Sidonie avait le dos tourné. Par les femmes, les hommes à leur 
tour étaient mis au courant ; et ainsi toute la fabrique en était 
pleine, comme d’un événement formidable, gros de 
conséquences passionnantes. 


Sidonie ne disait rien, mais elle voyait et sentait bien ce qui 
se manigançait autour d’elle. Ses jolies lèvres rouges étaient 
closes sur son secret et parfois un sourire de félicité rayonnait 
dans ses yeux. 


Elle regardait à peine M. Triphon pendant qu’il était là ; très 
effacée, elle faisait semblant de ne pas comprendre que tout ce 
qu'il disait et inventait était uniquement pour elle. Seulement 
lorsqu'il partait elle levait un instant les yeux vers lui; et ce 
seul regard silencieux disait tout : tout ce qu’elle aurait voulu et 
n’osait dire. Elle habitait auprès de ses parents, avec son frère et 
deux jeunes sœurs, dans une jolie petite maison aux volets verts 
et au toit de chaume, sise un peu à l’écart du village. Son père 
était jardinier de son état et il y avait toujours de belles fleurs le 
long du mur, sous les fenêtres à petits carreaux vert bouteille, 
qui semblaient sourire. 


Et, à côté de Sidonie, enfin, se trouvait la plus jeune de toute 
l’équipe : Victorine Ollewaert, la fille du petit bossu, de la 
« fosse aux huiliers ». 


Dix-huit printemps, joues rouges et rebondies, qui faisaient 
penser à une pomme bien mûre au mois de septembre. Ses yeux 
luisaient et, sans cesse, elle souriait de ses lèvres vermeilles et 
humides. On eût dit que de continuelles bouffées de chaleur lui 
montaient à la tête et qu’elle assistait perpétuellement à des 
spectacles gênants. Au moindre prétexte, ses joues 
s’empourpraient jusqu'aux yeux. Il suffisait qu’un homme lui 
adressât la parole, à propos de rien, pour qu’on lui vît la face en 
feu. 


Et les ouvriers, prompts à découvrir cette particularité, s’en 


amusaient follement : 


— Ah ! bonjour, Victorine ! Beau temps, hein ? disaient-ils en 
riant. 


— Comme vous dites ! répondait Victorine en se sauvant, le 
rouge au front. 


Les hommes rigolaient, la rappelaient : 
— Hé !.. Victorine ! 


— Et bien, quoi ? faisait-elle en se retournant avec une colère 
feinte. 


— Quelle heure peut-il être, Victorine ? 


— Regardez au cadran de l’église, si vous voulez savoir 
l’heure ! jetait Victorine, cramoisie. 


Les hommes se tordaient de rire. Maïs, ce qu’il y avait de 
plus curieux, c’est qu’à se laisser dire quelque chose qui eût été 
réellement de nature à faire rougir une jeune fille, Victorine 
restait très calme et ne rougissait pas du tout. « Vraiment !.…. 
vraiment !... » disait-elle alors en faisant l’étonnée ; et, s'ils 
insistaient un peu fort, elle leur servait une réponse, qui leur 
clouait proprement le bec. Seulement, lorsqu'on parlait devant 
elle de Pierken, « l’huilier », elle ne savait plus où tourner la 
tête. Dans la fabrique on la disait amoureuse de Pierken, qui 
acceptait cet hommage sans trop s’en émouvoir. On les voyait 
parfois ensemble, en conversation assez intime ; mais Pierken 
avait toujours l'air si sérieux et préoccupé, que l’on se 
demandait quel attrait il pouvait bien trouver dans la frivole 
compagnie de cette petite sotte. Aussi l’attrait des contrastes, 
peut-être, comme chez Poeteken et «La Blanche ». Victorine 
demeurait avec ses parents dans une des plus misérables 
masures d’une obscure et infecte ruelle ; chaque matin elle 
venait à la fabrique avec son père et s’en retournait le soir avec 
lui. 


IV 


Elles étaient donc là, toutes les six, assises dans une salle 
basse aux noires solives, dans le jour vague de deux fenêtres 
aux petits carreaux enchâssés de plomb, qui donnaient sur la 
cour intérieure de la fabrique. 


Les murs étaient grisâtres et les sacs qu’elles cousaient ou 
réparaient, avaient la couleur terreuse d’un tas de haïllons. Elles 
jabotaient fort en travaillant, se racontaient les histoires et les 
cancans du village. 


Parfois elles chantaient en chœur, sur un ton nasillard et 
lent, de mélancoliques mélopées flamandes. D’autres fois, elles 
récitaient des prières, des Pater et des Ave avec des voix 
blanches et monotones, qui faisaient penser aux litanies que 
l’on débite au chevet des moribonds. La voix grave et 
caverneuse de Mietje Compostello dominait alors les autres, 
comme si elle eût fait la narration vécue des sombres 
cataclysmes qu’elle se plaisait à prédire. Par les petits carreaux 
ternes passait un peu de la vie de l’usine : les charretiers qui 
allaient et venaient, leurs camions lourdement chargés ; les 
paysans, avec leurs carrioles et leurs brouettes, qui venaient 
prendre des tourteaux ou de la farine. L'été, il faisait frais dans 
leur « fosse », car le soleil n’y donnait guère que deux à trois 
heures par jour ; mais l’hiver on y gelait. Les fleurs blanches du 
givre y couvraient les vitres toute la journée ; rien de la vie du 
dehors n’y pénétrait plus et toutes avaient les pieds sur des 
« potes » en terre cuite, dont elles secouaient de temps en temps 
la cendre et attisaient la braïse. 


L'apparition de Sefietje avec sa bouteille, vers dix heures, 
était un instant de délicieux réconfort. Jeunes ou vieilles, toutes 
vidaient avec joie le verre d’alcool ; et cela les ranimait. Elles 


faisaient un bout de causette avec Sefietje, qui avait bien le 
temps alors et s’asseyait volontiers sur une chaise, bouteille et 
petit verre en main. On parlait des autres ouvriers, surtout de 
ceux de la «fosse aux huiliers», qui étaient encore plus 
mauvais sujets que tous les autres. Sefietje détestait les 
hommes, tous les hommes. Elle était hostile à l’amour, à l’union 
des sexes sous n'importe quelle forme, même au mariage légal 
et béni par l’Église. A coups d’insinuations plus ou moins 
voilées, elle déblatérait contre tout ce qui se passait à la 
fabrique. Infailliblement tous ces ménages finiraient mal, 
prédisait-elle, par inconduite et abus du genièvre. Elle ne 
pouvait admettre que M. de Beule gardât dans son usine des 
ivrognes invétérés comme Berzeel et ce voyou de Free ; elle 
n’épargnait pas Ollewaert, le petit bossu, en présence de sa fille 
Victorine. Pierken lui-même ne lui disait rien qui vaille; il 
faisait bien semblant de ne pas s'intéresser aux femmes, mais au 
fond c'était un suborneur sournois; et elle prévenait 
formellement « la Blanche » d’avoir à se méfier des assiduités de 
Poeteken: ce petit bout d’homme serait fort capable 
d’embobiner une femme. Et, même à l’égard de M. Triphon, elle 
ne se gênait pas pour dire son opinion; en des allusions 
transparentes à son attitude envers Sidonie, elle énonçait 
comme une maxime absolue, que des relations entre gens d’une 
condition sociale trop différente, ne pouvaient amener que 
malheurs et larmes. 


Les vieilles, c’est-à-dire Natse, Mietje Compostello, et même 
Lotje, trouvaient que Sefietje avait bien raison. Les jeunes, au 
contraire, riaient un peu, mais ne se sentaient pas tout à fait à 
l'aise. Elles aimaient bien voir venir Sefietje à cause de la petite 
goutte; mais elles étaient bien contentes aussi quand elle 
repartait, pour ne plus entendre toutes ces insinuations 
malignes et ces prophéties de malheur. 


Du reste, qu'est-ce que Sefietje pouvait bien y entendre, à 
ces choses-là ! A la voir, laide, maigre, flétrie, sans hanches ni 
poitrine, on eût dit qu’elle n’avait jamais été jeune. Les hommes 
s’en moquaient en disant qu’elle avait deux dos : un par devant 


et un par derrière. 


Quelques-uns même avaient trouvé cette définition de la 
partie avant : « deux petits pois sur une planche ». Et, pourtant, 
jadis Sefietje n’avait pas été absolument indifférente au charme 
masculin : elle avait même été fiancée. Une qui la connaissait 
bien, cette histoire-là, c'était Natse, car c'était chez elle que les 
rendez-vous avaient eu lieu. Oh ! ces rencontres de Bruteyn et 
de Sefietje, il fallait les entendre conter par Natse ! La vieille en 
levait encore les bras au ciel, lorsqu'elle en parlait. Bruteyn 
habitait assez loin et ne pouvait venir que rarement voir sa 
promise. Il arrivait vers les trois heures et, d’ordinaire, Sefietje 
se trouvait déjà chez Natse à l’attendre. Il entrait lentement, la 
pipe à la bouche, la casquette sur l’oreille, en se balançant sur 
ses jambes un peu torses. Ils se saluaient sans même se donner 
la main : « bonjour Aloïs, bonjour Sophie » ; et, ma foi, c'était là 
à peu près tout ce qu'ils se disaient. Chaque fois, Natse leur 
offrait sa salle pour qu’ils pussent causer à l’aise, mais Sefietje 
ne voulait rien savoir et refusait obstinément. Raïde et plate 
comme une limande, les joues en feu, elle restait là sur une 
chaise à côté de lui; et sitôt qu’il essayait seulement de lui 
toucher la main, elle se retirait hargneuse en grommelant : 
«Tiens-toi donc convenablement ! » Le brave homme, — car 
c'était un très brave homme, affirmait Natse, — avait supporté 
cela tout un temps, jusqu’au jour où, brusquement, il en eut 
assez et ne revint plus. 


Alors, Sefietje avait langui et souffert, indiciblement. Elle 
avait tout mis en œuvre pour le faire revenir ; elle avait gémi, 
pleuré, supplié, maïs en vain. Bruteyn en avait assez et ne s’y 
laissait plus prendre. 


De ce jour datait, selon Natse, la haine féroce, 
irréconciliable, que Sefietje avait vouée aux mâles et à l’amour. 


Les autres ouvrières, surtout les jeunes, raffolaient de ces 
histoires. 


Jamais elles n’en étaient rassasiées et elles suppliaient Natse 
d’en raconter plus long. Mais Natse se méfiait ; elle craignaïit 


que cela ne vînt aux oreilles de Sefietje et que celle-ci par 
vengeance ne la fit renvoyer de l’usine. Où irait-elle alors ? A 
l’hospice des vieillards, la terreur de toute sa vie... 


Ainsi se passaient les longues journées de labeur, où les 
seules distractions étaient le repas de midi chez elles, et la 
tartine à quatre heures avec la goutte du soir à la fabrique. 
Parfois, lorsqu'un rayon de soleil entrait par les petites fenêtres, 
elles se remettaient toutes à chanter. On eût dit des oiseaux, 
brusquement réveillés dans leur cage lugubre. Si un nuage 
cachait le soleil, les chants s’atténuaient et se mouraient et la 
résignation mélancolique de leur vie incolore retombait 
lourdement sur elles. Les jeunes avaient souri un instant, 
comme des fleurs épanouies à l’air vivifiant ; et puis l’ombre 
grise et morne venait flétrir leur jeunesse sans espoir. 


Une joyeuse demi-heure, en été, quand il faisait beau, c'était 
la collation à quatre heures. Alors elles venaient s’asseoir dans 
la cour intérieure de la fabrique, alignées contre le mur, à la 
suite des hommes, eux aussi en train de faire dînette en plein 
air, à la file. Il y avait bien en elles, chaque fois, une hésitation, 
une sorte de lutte intérieure, parce qu’elles n’aimaient pas la 
présence gênante de tous ces hommes ; mais d’ordinaire elles se 
risquaient pourtant, parce qu’il faisait trop chaud et trop beau 
pour rester dans leur « fosse », lorsqu’on pouvait sortir. 


Accroupis là, tous, hommes et femmes, leur pain noir et leur 
gamelle de café froid sur les genoux, pouvaient, par-dessus le 
mur de clôture, apercevoir la cime des arbres fruitiers dans le 
verger du voisin, où il y avait aussi une forge. Les pommes 
mûres gonflaient leurs joues rouges entre les feuillages 
jaunissants ; les poires pendaient aux branches comme de 
lourdes pendeloques d’or. Les hommes contaient des farces 
grivoises, scandées par le chant des marteaux sur l’enclume 
dans la forge ; et, sur la haute tour de l’église, sous le beau ciel 
bleu, ils voyaient les aiguilles dorées du cadran ramper 
lentement vers la demie, l’heure où il faudrait se lever et rentrer 
dans le tapage et la noirceur des ateliers. 


C'était si bon, ces trente minutes dehors. Ça valait des 
heures, vous semblait-il. Ça vous consolait du dur labeur passé, 
vous réconfortait pour le dur labeur à venir. Parfois, pendant 
qu'ils étaient là, le forgeron et son aide faisaient une apparition 
dans la cour, rapportant telle ou telle pièce réparée ; et souvent, 
de sous leur tablier de cuir, noir et luisant comme du métal 
terni, ils sortaient quelques-uns de ces beaux fruits mûrs que les 
ouvriers voyaient avec des yeux de convoitise pendre aux 
branches, de l’autre côté du mur. Alors c'était une joie ! Les 
jeunes filles y mordaient à belles dents, avec des yeux brillants 
et un murmure jouisseur ; et les papas mettaient les leurs en 
poche pour les petiots à la maison. Le forgeron était un homme 
amusant. Il se nommait Justin. C’était un grand conteur 
d’anecdotes, mais qui mettait tant d’exagération dans ses 
histoires, qu’on ne l’appelait jamais autrement que Justin-la- 
Craque. Surtout lorsqu'il avait quelques petits verres dans le nez 
— ce qui arrivait à peu près tous les jours, — il devenait d’une 
fantaisie extraordinaire. Mais alors il était aussi fort irascible ; 
et, quand on se moquait trop ouvertement de lui et des 
mensonges flagrants qu’il débitait, il se fâchait tout rouge. Il 
trépignait de colère et grinçait des dents ; maïs tout ça, c'était 
pour la frime : et lorsqu'on persistait à se ficher de lui, il partait 
dans un accès de rage simulée et s’en allait débiter ses bourdes 
ailleurs. En dehors de son état de forgeron, il était chantre à 
l’église et faisait partie de la société chorale du village. Il était 
très fier de cette dernière qualité et donnait volontiers un 
échantillon de son talent, surtout quand il était éméché. Son air 
favori, son triomphe, c'était l’O Pépita. Une chose ahurissante, 
cet O Pépita ! Un chœur sans autres paroles que ces seuls mots, 
répétés sur tous les tons imaginables : « O Pépita.. O Pépita.… 
O Pépita !.…. » Justin y faisait la partie du baryton, mais il était 
aussi capable de remplacer le ténor ou la basse. Il s’avançait 
vers vous, s’arrêtait, roide et immobile, vous regardait bien en 
face, de ses yeux vitreux d’alcoolique ; et lentement il 
commençait sur un ton très bas, très assourdi : 


— 000000000000... 


Sa voix s’enflait, barytonnait ; sa bouche s’ouvrait plus large 
et il entonnaiït : 


— Peee... pépépé... pépeeee. ! 


Brusquement il atteignait les notes élevées ; ses yeux 
chaviraient et il miaulait : 


Il était difficile d’en entendre d’avantage sans pouffer de 
rire. Les ouvriers de la fabrique trouvaient cet air affolant et 
s’en tapaient les cuisses. Ils s’exclamaient, l’entouraient et 
attaquaient à leur tour l’O Pépita pour le stimuler encore. Mais 
cela ne réussissait pas toujours. Justin-la-Craque supportait mal 
qu'on le troublât dans son exercice. Brusquement, il s’arrêtait, 
hochaïit la tête avec vigueur et, quoi qu’on fît, refusait de 
continuer. Non... non..…., il ne voulait pas qu’on l’embêtât. 
Kamiel, son aide, qui généralement l’accompagnait, avait alors 
un petit rire méprisant et du doigt se touchait le front en 
secouant la tête, comme pour indiquer que le patron était 
parfois un peu marteau. Kamiel qui était un Flamand de la 
Flandre occidentale, prononçait son nom avec l’accent de ce 
pays, et à l’usine on l’appelait « Komèl », en ricanant. Il y avait 
envers lui cette nuance de mépris qu’ont les uns pour les autres 
les gens des deux Flandres ; et on se moquait aussi de son grand 
nez d’ivrogne, rouge comme une flamme dans son visage de 
suie. Komèl était célibataire et, de même que Berzeel, buvaïit 
jusqu’à son dernier centime ; mais, à l’encontre de Berzeel, qui 
avait l’alcool mauvais, agressif et tapageur, Komèl, ivre, ne 
soufflait mot. Il fallait très bien le connaître, pour s’apercevoir 
qu'il avait bu. Seul, le grand nez rouge en témoignait. 


V 


C'était pendant cette petite demi-heure bénie, ensoleillée et 
libre, court répit qui coupait si agréablement la grise monotonie 
du travail forcé dans les « fosses » lugubres, que Pierken, malgré 
la défense formelle de M. de Beule, faisait part en cachette aux 
autres ouvriers, de la sagesse sociale qu’il puisait chaque matin 
dans son petit journal. 


Il ne tarissait pas ; il savait raconter des choses, toujours 
nouvelles, toujours autres ; peu à peu ses paroles s’infiltraient 
en eux et déposaient un ferment de douleur et de tristesse dans 
leur esprit ignorant. C'était bien dommage que Pierken reprît 
toujours la même antienne, car la bienheureuse demi-heure en 
était plus d’une fois gâtée. 


Et, pourtant, ils l’écoutaient volontiers pour dire à leur tour 
ce qu’ils en pensaient, car tout cela les captivait et les troublait 
profondément. 


Ils étaient rares, ceux qui partageaient complètement les 
idées de Pierken et qui avaient sa foi robuste en l’avenir. La 
vieille Natse, qui avait tant vu et souffert dans sa vie, hochaït la 
tête en silence, ou disait que c'était trop triste et que ça la ferait 
pleurer ; et Mietje Compostello opposait un argument qu’elle 
répétait en une obstination farouche : 


— Il y a toujours eu des pauvres et des riches en ce monde et 
il y en aura toujours. C’est le Petit Homme de Là-Haut qui le 
veut. 


— Des bêtises ! rétorquait vivement Pierken en se montant. 
Pourquoi donc, dis-moi, devrait-il y avoir toujours des pauvres 
et des riches sur terre ? Et pourquoi faudrait-il que ce soit 
toujours au tour des mêmes à être riches et au tour des mêmes 
à rester des pauvres ? Ou est-ce écrit ? Où voyez-vous ça, que 


votre bon Dieu ait dit des choses pareilles ! 


— C'est tout de même vrai, répondait Mietje têtue. Léo 
regardait devant lui d’un air sombre et parfois avait un 
grincement de dents. 


— Ce n’est pas juste, mais qui peut rien y changer ? 
demandait-il d’un ton pessimiste. 


— Nous... ! nous changerons tout ça ! affirmait Pierken en se 
frappant la poitrine. 


— Fikandouss ! Fikandouss ! ricanait Feelken. 
Tous partaient à rire un instant ; mais Pierken reprenait : 


— Nous ferons la révolution sociale. par le monde entier. 
Les rôles seront retournés. Les riches deviendront pauvres et les 
pauvres seront riches ! 


— Comme au ciel ! plaisantait Ollewaert. 


— Vous ne lisez pas comme moi les journaux ! poursuivait 
Pierken en s’animant. Vous ne savez pas tout se qui s’y trouve ! 
Oh ! jai pitié de vous. vous êtes tellement ignorants ! 


— Est-ce qu’on ne parle pas de faire baisser le prix de la 
gniole dans ton journal ! demandait Free d’un air narquois. 


— Fikandouss ! Fikandouss ! criait Feelken. 


— On ne peut pas parler avec vous autres, répondait Pierken, 
haussant les épaules d’un air découragé. 


La conversation prenait un autre tour; on entamait des 
sujets moins graves. Mais quelque chose des paroles dites et des 
rêves évoqués demeurait en eux et les accompagnait dans la 
« fosse » lugubre où ils reprenaient leur travail monotone et 
esquintant. Obscurément ils continuaient à ruminer toutes ces 
questions, et leurs conceptions rudimentaires les égaraient dans 
un dédale et ils n’en sortaient plus. 


Souvent, après ces déclarations troublantes de Pierken, 
régnait dans la fabrique un grand silence concentré. Ils 
pensaient à des choses... Les femmes ne chantaient plus et les 


hommes accomplissaient machinalement leur besogne, dans la 
danse tapageuse, effrénée des pilons ; dans les « fosses » pesait 
une impression de mélancolie. 


Il fallait l’arrivée de Sefietje avec sa bouteille pour 
rasséréner les fronts. Ceci au moins était une réalité, une chose 
palpable qui vous consolait et ranimait sans détours. Ils 
dégustaient la goutte, et Berzeel, ou Free, ou Ollewaert, parfois 
traduisait leur rêve à presque tous : 


— Ah ! si on vous donnait deux petits verres au lieu d’un, ça 
ne serait pas déjà si mal ! 


Encore un peu d’alcoo!l : ce désir les brûlait. C'était parfois 
une tentation et un supplice, cet unique petit verre, surtout 
lorsque Pierken avait ravivé en eux ces troublantes et 
irréalisables chimères d’avenir. Ils en étaient malades ; ils en 
avaient la gorge sèche; ça faisait mal. Aussi, lorsque 
M. de Beule ou M. Triphon ne rôdaient pas par là, il leur 
arrivait de se cotiser et à l’un d’eux, — c'était d’ordinaire 
Fikandouss-Fikandouss, - de quitter un instant son travail pour 
se glisser en douce vers le Petit Sabot, l’estaminet du coin, à 
l’entrée de la fabrique. 


Les femmes, de leur «fosse», le voyaient s’esquiver et 
savaient ce que cela voulait dire. Elles désapprouvaient les 
hommes, mais, au fond, elles en étaient plutôt jalouses. « Vous 
n’en êtes pas ? » jetait Fikandouss en passant. Elles secouaient 
la tête ; non, elles n’en étaient pas, maïs si, en revenant avec la 
bouteille plaine, il leur en offrait une larme, elles acceptaient 
sans se faire prier. 


Alors, pour le restant de la journée, la bonne humeur était 
revenue dans la fabrique. Les yeux étaient des lueurs, les joues 
se coloraient. 


Berzeel sortait de son habituel mutisme pour hurler, dans le 
fracas des pilons, de longues histoires ; et, pour la plus futile 
question, Léo lâchait un « Oooo... uuu... iii... » tonitruant, qui 
allait peut-être bien traverser les murs de la « fosse » et le 
jardin, jusqu'aux oreilles de M. de Beule, pour le faire sursauter 


à son bureau. Les femmes, dans leur « fosse », l’entendaient 
aussi, évidemment, et, quand elles n’avaient pas été régalées en 
passant, elles proclamaient que c'était une honte et que, bien 
sûr, M. de Beule y mettrait bon ordre un jour ou l’autre. 


VI 


Il était rare, à la fabrique, de voir apparaître ensemble 
M. de Beule et son fils. Quand on y voyait M. de Beule, on 
pouvait affirmer, avec une quasi-certitude, qu’on n’y 
rencontrerait pas M. Triphon; et, pareillement, l’arrivée de 
M. de Beule était peu probable pendant que M. Triphon faisait 
sa ronde. 


La venue de M. de Beule était toujours signalée par celle de 
Muche, son petit chien qui le précédait infailliblement. Muche 
était arrivé un soir d’hiver à la fabrique, on ne savait d’où, 
errant, perdu, crotté et affamé. En flairant le pantalon de 
M. de Beule, il y avait trouvé on ne sait quoi qu’il semblait 
chercher, l’avait suivi à la maison, ne l’avait plus quitté. C'était 
un pitoyable cabot, noir et blanc, au poil hirsute, aux yeux 
chassieux. Mais il n’existait pas au monde de chien plus fidèle 
et M. de Beule, touché, n’avait pas repoussé son attachement. 


Prévenir les ouvriers de l’arrivée de M. de Beule eût été 
chose superflue. Ils n’avaient qu’à voir passer le bout de la 
queue de Muche devant leur « fosse » : ils savaient à quoi s en 
tenir. Du coup, toute plaisanterie cessait, et ils s’absorbaïient 
entièrement dans leur travail. 


La silhouette comique de Muche passait devant la porte 
toujours ouverte de la cour, le jour de l’entrée restait vide 
quelques secondes, puis la haute et lourde stature de 
M. de Beule le bouchaïit, l’obscurcissait presque en entier. 


M. de Beule était un homme d’une soixantaine d’années, 
corpulent, haut en couleur, aux traits accusés, avec de fortes 
moustaches et une barbe grisonnante coupée ras. Il ne donnait 
pas une impression joyeuse ni agréable. Il paraissait au 
contraire d'humeur hargneuse et autoritaire; et la réalité 


correspondait aux apparences. 


Il était très sévère, très convaincu de ses droits de maître 
absolu et de la nécessité d’une obéissance passive de la part de 
ses inférieurs. 


Parmi ces inférieurs il rangeait d’ailleurs, avec les ouvriers 
de la fabrique et autres serviteurs, sa femme et son fils. Son 
autorité despotique pesait sur tout son entourage et chacun 
pliait et tremblait devant lui. Au fond, pourtant, il n’était pas 
sans cœur. Son émotivité était même parfois extrême et lui 
faisait faire des choses que sa raison désapprouvait. Cela se 
manifestait chez lui spontanément, par à-coups. 


Il ne possédait aucun empire sur lui-même. On ne savait 
jamais dans quel état d’esprit on allait le trouver. Souvent, pour 
un rien, il bondissait au paroxysme de la colère ; et les ouvriers, 
qui avaient très peur de ces accès imprévus, appelaient ça 
«partir », comme un fusil part. En d’autres cas, il laissait passer 
des choses que des patrons moins sévères n’auraient 
certainement pas tolérées. Tout dépendait chez lui de l’état 
d'esprit du moment. 


A première vue, avant même qu’il eût prononcé un mot, les 
ouvriers savaient ses dispositions. Il suffisait de le voir venir. 
Quand il avait la figure très rouge, avec les cheveux un peu 
rebroussés, c'était fort mauvais signe et ils se glissaient entre 
eux à mi-voix : « Gare, Ça va partir ». Ils redoutaient très fort ce 
« départ ». Le coup partait d’ordinaire pour une cause futile ou 
déraisonnable ; et, si la victime osait rouspéter, M. de Beule la 
faisait valser, c’est-à-dire la renvoyait. C'était arrivé déjà à 
plusieurs reprises, avec Berzeel entre autres, qu’il avait trouvé 
ivre à son établi ; avec Pierken, pour avoir apporté son petit 
journal socialiste à la fabrique, malgré la défense formelle ; et 
aussi avec Feelken, parce qu’un jour, à une semonce de 
M. de Beule, il avait répondu « Fikandouss-Fikandouss ». Ces 
mesures rigoureuses, d’ailleurs, ne tenaient jamais bien 
longtemps. Pour cela, M. de Beule était d’un caractère trop 
impétueux et inconséquent. 


D’habitude, les ouvriers reconnaissaient vaguement leurs 
torts, faisaient des excuses, et le patron pardonnait. Pour 
Pierken, néanmoins, cela avait failli tenir pour tout de bon. 
Avec les doctrines subversives du socialisme M. de Beule ne 
transigeait pas. Sa femme avait dû intervenir pour le calmer ; 
mais il n’en gardait pas moins une sourde rancune contre 
Pierken et ne le tolérait qu'avec peine dans sa fabrique. 


M. de Beule nourrissait d’autre part une haïne instinctive 
contre son personnel féminin ; la « fosse aux femmes » était un 
de ses endroits de prédilection pour « partir ». Il les trouvait 
toutes, sans distinction, incapables et paresseuses ; elles ne 
méritaient pas même, à l’entendre, la moitié du misérable 
salaire qu’il leur attribuaïit. Il parlait souvent de balayer « tout 
ce fourbi-là », si ça ne changeaïit pas ; et la seule femme qui pût 
trouver grâce à ses yeux, c'était Sefietje, parce que celle-là 
défendait ses intérêts à lui, vis-à-vis même des autres ouvrières, 
et qu’elle se soumettait avec une servilité absolue à tout ce qu’il 
lui plaisait d'exiger d’elle. 


Aux femmes il causait une véritable terreur. À simplement 
apercevoir de loin le bout de la queue de Muche, l’angoisse leur 
étreignait le cœur, et, tant qu’il restait dans leur « fosse », elles 
ne soufflaient mot, sauf pour répondre à une question formelle 
et directe. Lorsque M. de Beule avait enfin refermé la porte 
derrière lui, la vieille Natse était généralement en larmes, et les 
joues des jeunes filles, brûlantes d’émoi apeuré. Seule, Mietje 
Compostello, avec son teint de méridionale, paraissait alors plus 
jaune et plus tannée que jamais ; ses lourds cheveux noirs, ses 
yeux sombres, faisaient penser à des ailes et des yeux de 
corbeau, ajustés sur un masque macabre. 


Par bonheur pour eux tous, jamais M. de Beule ne s’attardait 
longuement dans la fabrique. Il était assez souvent en route 
pour ses affaires et il avait aussi son travail de bureau. Bientôt 
il disparaissait comme il était venu, piloté par Muche ; et, lui 
parti, la vie renaissait. Un vaste soupir de soulagement semblait 
s’exhaler de toute la fabrique. Ollewaert se calait la joue d’une 
chique fraîche ; Free souriait comme un géant malicieux ; 


Feelken susurrait un « Fikandouss-Fikandouss », et même Léo se 
risquait parfois à lancer son terrible « Oooo... uuu... iii... », 
mais en sourdine, atténué, assez bas pour n’avoir pas à craindre 
un « départ » de M. de Beule, réaccouru en tempête. 


D’habitude, quelques minutes après la visite de M. de Beule 
à la fabrique, M. Triphon faisait son apparition. Si le passage de 
Muche annonçait la venue du premier, l’arrivée du second était 
signalée d’avance par la vue de son petit chien noir, Kaboul. 
Mais, de M. Triphon, les ouvriers n’éprouvaient aucune crainte. 
Au contraire : ils aimaïient bien à le voir venir. 


M. Triphon était âgé de vingt-trois ans. Il était grand, fort, 
corpulent, avec une grosse figure rougeaude et boursouflée et 
des yeux bleus à fleur de tête. Il avait le teint gâté par force 
boutons et on avait toujours l’impression, en le voyant, qu’il 
s'était exposé au feu, en soufflant dessus de toutes ses forces 
pour l’attiser. Aussi les ouvriers, qui avaient d’instinct le sens 
satirique, disaient souvent, en le voyant venir, la face 
congestionnée : «Il a encore soufflé dessus !» Et, à les 
entendre, il mangeaïit et buvait avec excès. 


M. Triphon avait quitté le lycée à dix-huit ans, après des 
études inachevées ; et, depuis lors, il habitait chez ses parents 
où, plus tard, il devait succéder à son père dans la direction de 
la fabrique. Il connaissait vaguement le français ; il savait 
quelques mots d’allemand et d’anglais ; il avait des notions 
élémentaires d'histoire et de géographie. 


C'était, avec les règles simples de l’arithmétique, à peu près 
tout ce qu’il avait appris et retenu. Il lisait régulièrement le 
journal de langue française auquel son père était abonné ; et il 
possédait aussi une petite bibliothèque d’une vingtaine de 
livres, des romans plutôt grivois pour la plupart, qu’il lisait 
parfois le soir, en cachette, dans sa chambre, lorsque ses 
parents étaient couchés. 


Chaque jour, il travaillait au bureau pendant deux à trois 
heures, à expédier des factures et à tenir les livres ; pour le 
reste, rien à faire qu’à flâner dans la fabrique, pour y contrôler 


la besogne des ouvriers. 


Il y arrivait en général vers les huit heures et demie, au 
moment où les ouvriers, après leur déjeuner, se disposaient à 
reprendre le travail. 


Par beau temps, ils étaient encore accroupis dans la cour, 
alignés contre le mur crépi à la chaux blanche. Un « bonjour, 
m'sieu Triphon » l’accueillait et les hommes grattaient Kaboul à 
la poitrine, place d’élection de ses puces. Kaboul s’y prêtait avec 
des contorsions cocasses ; les ouvriers rigolaient, et tout de 
suite prenaient un ton de plaisanterie familière à l’égard du 
jeune patron, avec des allusions à sa bonne petite vie de gros 
flemmard. À sa place, déclaraient-ils, on ne ferait pas autre 
chose du matin au soir que siffler des petits verres ou des 
chopes et, naturellement, caresser les jolies femmes. 


M. Triphon s’efforçait de plaisanter avec eux; il tirait de 
grosses bouffées de sa pipe et sa face boursouflée luisait. En lui 
c'était une lutte constante pour ne pas perdre son prestige de 
patron. Il devait à tout prix conserver son autorité ; et, d’autre 
part, il tenait, autant que possible, à être aimable envers ses 
ouvriers, surtout à cause de Sidonie. Il la regardait à la dérobée, 
comme pour lire sur son joli visage en quelle disposition elle se 
trouvait. Parfois ce visage était souriant et gentil, et M. Triphon 
se sentait tout heureux; mais, parfois aussi, il paraissait 
soucieux, morose ; en ce cas, M. Triphon ne savait trop quelle 
attitude prendre. Le mieux était de ne pas trop s’attarder en sa 
présence ; et, tout doucement, il s’en allait plus loin avec 
Kaboul, qui de temps à autre s’asseyait par terre pour gratter 
ses puces à l’aise. 


Alors venait pour M. Triphon l'instant le plus palpitant de 
toute la journée; car c'était l’heure où l’une des femmes 
montait au grand grenier, pour y chercher la provision 
journalière de sacs à réparer. 


Cette corvée revenait toujours à l’une des jeunes : parfois 
« la Blanche », parfois Sidonie, parfois Victorine. Certains jours, 
mais rarement, Lotje. 


M. Triphon, précédé de Kaboul, pénétrait sous la haute porte 
cochère. Il se gardait bien de gravir le grand escalier qui s’y 
trouvait, et par où les femmes, de leur « fosse », auraient pu le 
voir monter ; il prenait un petit escalier dérobé dans un coin 
sombre du hangar, et, Kaboul sous le bras, grimpait vivement. Il 
arrivait dans une petite soupente servant de débarras ; et, de là, 
par une porte intérieure et quelques degrés de pierre, gagnaïit le 
grand grenier. Vite il s’y blottissait derrière une pile de sacs, et 
attendait. 


Bientôt il entendait les pas d’une des femmes sur les marches 
du grand escalier. Qui serait-ce, « la Blanche », Victorine, ou la 
bien-aimée ? 


A grands coups sourds, son cœur battait pendant qu’il restait 
là aux aguets. 


Une tête se montrait dans l’ouverture du grenier. Cruelle 
déception ! Le pauvre visage anémié de «la Blanche » ou la 
sotte frimousse de Victorine ! 


La passion impétueuse en lui tombait, et il ne bougeaïit pas. 
Les battements de son cœur ralentissaient ; il regrettait d’être 
là. Mais, parfois aussi, voici que s’encadrait dans l’ouverture le 
fin et pur profil de Sidonie, et alors c'était en lui comme une 
soudaine flambée. 


Le cœur battant à coups précipités, il la laissait s'approcher 
du tas de sacs, puis, brusquement, il bondissait, s’emparait 
d’elle, la dévorait de baisers fous. 


Elle se défendait mollement. Il était trop violent, trop 
fougueux. Elle était impuissante ; elle n’osait pas. 


— Oh! prenez garde, M. Triphon ! Que faites-vous ! On va 
entendre ! murmurait-elle haletante. 


Mais il ne l’écoutait même pas ; il l’étreignait avec frénésie ; 
il l’étranglait presque. Enfin il la lâchaïit et l’aidait hâtivement à 
entasser sa provision de sacs. Elle avait les cheveux défaits et 
les joues en feu. 


— On va le voir, on va le voir, gémissait-elle. 


Vivement, elle tapotait ses jupes, s’arrangeait les cheveux, 
puis se dépêchait avec sa charge vers l’escalier. 


— Sidonie…. Sidonie !.…. priait-il d’une voix sourde. 
Et il la forçait d’accepter quelques francs. 


- Oh! M.Triphon, que pensez-vous ! faisait-elle avec un 
geste de refus. 


— Si ; je le veux ! insistait-il. 

Alors elle acceptait en murmurant : « Merci ». 
— Tu n’es pas fâchée, Sidonie ? 

— Non. répondait-elle avec quelque effort. 


Calmement, elle redescendait l’escalier et M. Triphon 
s’approchaïit de Kaboul, qui, pendant ce temps, avait flairé des 
rats et furetait à travers la paille en grattant furieusement. 


— Où sont-elles, les sales bêtes ? Happe-les, Kaboul ! excitait- 
il. 

Frémissant d’ardeur, le petit chien piaïillait, et son museau 
noir était gris de poussière ; il avait les cils blancs, comme s’il 
sortait d’un sac de farine. Il râlait, un moment immobile, pour 
reprendre haleine ; puis, brusquement, il se refourrait dans le 
tas, soufflant, crachant, forant du nez en secousses vives vers la 
cachette du rat. Soudain, il y avait une lutte brève ; le petit 
chien disparaissait jusqu’à la queue dans la paille ; on entendait 
un miaou de détresse et Kaboul, par à-coups brusques, ressortait 
du tas, un gros rat en travers de la gueule. 


Parfois il lâchait un moment la bête, qui essayait de se 
traîner sur les planches; mais quelques coups de dents 
mettaient fin à la lutte. Et Kaboul, très fier, s’avançait vers son 
maître, le chef ensanglanté de sa proie lui pendant d’un côté de 
la gueule, de l’autre la longue queue et l’arrière-train. 
M. Triphon ne manquait jamais de venir montrer dans la « fosse 
aux femmes » le produit de sa chasse. 


— Ah ! mon Dieu, cet affreux rat ! s’écriaient-elles. Où l’a-t-il 
pris, monsieur Triphon ? 


— Dans le débarras... il y en a dans ce coïin-là ! crânait 
M. Triphon. 


Et Kaboul était choyé, admiré ; vraiment, un tel petit chien 
valait son pesant d’or. 


A des occupations et aventures de ce genre, M. Triphon 
passait le temps jusqu’à onze heures ; et c'était alors le moment 
où il pouvait se permettre quelque divertissement. 
Régulièrement, chaque matin, M. de Beule allait prendre 
l'apéritif au Commerce, le café comme ïil faut, où se 
rencontraient les notabilités du village ; et, à la même heure, 
M. Triphon se dirigeait vers La Pomme d’Or, rendez-vous de 
quelques jeunes gens. À La Pomme, située au coin de la 
grand’rue et du canal, il y avait toujours un peu plus de gaîté et 
d'animation qu’au Commerce avec ses airs graves et compassés. 
Y venaient le médecin, le notaire, jeunes tous deux, et la 
plupart des étrangers qui passaient par le village s’y arrêtaient 
quelques instants. Derrière le comptoir trônait Fietje, jolie fille 
à la poitrine opulente, dont ils étaient tous plus ou moins 
amoureux. Mais elle restait coquette et sage, et personne n’avait 
ses faveurs ; ce qui les tenait tous en haleine, pendant qu’ils 
jouaient bruyamment au zanzi en buvant du porto ou des petits 
verres. 


Les affaires marchaient donc tout à fait bien. A midi tapant 
la séance habituelle se terminait chez Fietje et, la tête 
congestionnée et les yeux aqueux, M. Triphon regagnait la 
maison. Il y trouvait la soupe servie et, comme M. de Beule 
faisait d’ordinaire la sieste après son repas, M. Triphon se 
reposait un peu, lui aussi, puis retournaïit à la fabrique. 


Alors venaient les heures les plus pesantes de la journée. Au 
bureau il n’y avait pas à faire pour lui tous les jours, et lorsqu'il 
ne devait pas travailler aux écritures, M. Triphon ne savait 
comment tuer le temps. 


Il se promenait un peu au jardin, qui avait de belles pelouses 


et de grands arbres. Un joli petit ruisseau le traversait, clair et 
peu profond en été, aux bords gazonnés et fleuris, gonflé et 
tumultueux après les pluies d'automne et foisonnant alors de 
magnifiques brochets et de délicieuses anguilles. M. Triphon 
était grand amateur de pêche. 


Il faisait placer la nasse par les ouvriers ; et, quand la pêche 
était abondante, on se gavait de poisson pendant plusieurs 
jours. Lorsqu'on ne savait plus qu’en faire, on en donnait un 
peu aux ouvriers, ce dont ils étaient extrêmement 
reconnaissants. 


Ainsi M. Triphon tuait-il les heures fastidieuses de l’après- 
midi ; puis, régulièrement, par n’importe quel temps, à cinq 
heures il se trouvait avec Kaboul au coin de la grand’rue et du 


chemin allant à la fabrique. 


C'était le moment où la cloche de l’église se mettait à tinter 
pour le salut du soir. M. Triphon attendait là le passage des 
trois demoiselles Dufour, qui ne manquaient jamais d’y assister. 


D’allures raides et compassées, c’étaient trois vierges qui 
habitaient au bout du village « le petit château », une demeure 
blanche aux volets verts, entourée d’un beau jardin. Il les voyait 
venir de loin, sur un même rang, rasant les murs, comme des 
marionnettes articulées. A petits pas pressés, leur paroissien à la 
main, elles s’avançaient, les yeux baïissés. Lorsqu’elles passaient 
tout près de lui, M. Triphon ôtait son chapeau et s’inclinait. 
Elles lui rendaient son salut. Mademoiselle Pharaïlde, l’aînée, 
mine pincée et peu avenante, avait quelque chose de dur dans 
le regard. M. Triphon sentait en elle comme une sourde 
hostilité. Mademoiselle Caroline, sa cadette, était blonde et 
bouffie, avec un visage incolore et des yeux fades. M. Triphon 
la trouvait insignifiante et sans aucun charme. Mais 
mademoiselle Joséphine, la plus jeune, était plutôt jolie, avec 
une sorte de distinction élégante malgré sa raideur ; et elle lui 
rendait son salut avec une grâce souriante et gentille qui, à 
chaque fois, remuait quelque chose dans le cœur 
impressionnable de M. Triphon. Il n’aurait pu dire s’il se sentait 


amoureux d’elle ; mais il croyait bien qu’il aurait pu facilement 
le devenir. C'était un tout autre sentiment que celui qu’il 
éprouvait en présence de Sidonie. Celle-ci, il la voulait 
brusquement, à plein, d’une passion brutale et violente ; celle-là 
était quelque chose de très éloignée de lui encore et que peut- 
être il ne posséderait jamais. 


Du reste, il ne savait pas lui-même s’il avait au fond envie de 
la posséder. Peut-être eût-il été fort perplexe si, brusquement, 
quelqu'un lui avait dit : « Voilà... tu peux l’avoir..… elle est à 
toi!» En elle, ce qui l’attirait, c'était, outre sa gentillesse 
extérieure, ce côté même qui aurait dû l’en éloigner: sa 
raideur, les dehors fermés, inaccessibles qu’elle avait en 
commun avec ses sœurs. Il la voyait comme un motif 
d’élévation, de régénération dans sa vie, qu’il sentait bien veule 
et terre à terre. Surtout lorsqu'il sortait des bras de la jolie 
ouvrière, il éprouvait, comme une soif ardente, le désir de 
revoir mademoiselle Joséphine avec son aimable salut et son 
gentil sourire. Il avait l’impression que sa vue le faisait 
remonter dans sa propre estime. 


Sidonie répondait à ce que l’existence recelait d’inquiétant, 
de troublant, de coupable. Mademoiselle Joséphine, c'était la 
douceur du repos, la sécurité du bonheur, l’idéal..… 


Entre six et sept heures le rêche et virginal trio revenait de 
l'église et M. Triphon s’arrangeait toujours de façon à les 
rencontrer encore une fois. Il échangeaïit avec elles un deuxième 
salut, et puis c'était tout ; aucune autre occasion pour lui de les 
revoir et encore moins de leur adresser la parole. Entre leurs 
deux familles, point de relations, pas plus qu’il n’en existait 
entre les autres familles notables du village. 


Il en avait toujours été ainsi, semblait-il, et la tradition se 
gardait immuable. On eût dit qu’il y avait inconvenance, voire 
péché, à ce que jeunes gens et jeunes filles, dans leur condition 
sociale, eussent entre eux de plus intimes rapports que 
l’échange d’un salut cérémonieux et fugitif dans la rue. 


Après cette deuxième rencontre avec les trois demoiselles 


Dufour, le reste de la journée n’avait plus grand intérêt pour 
M. Triphon. De même que pour les ouvriers de l’usine, les 
dernières heures l’envahissaient d’une sorte de torpeur morose. 
Il déambulait par ci par là avec Kaboul, entrait sans but précis 
dans les ateliers et en sortait de même. Il entendait le chant 
nasillard et mélancolique des femmes dans leur « fosse » et 
entrevoyait, à travers les carreaux sales, toutes ces pauvres 
silhouettes penchées, où, seule, Sidonie était comme une fleur 
de fraîcheur et de beauté. Souvent, aux approches du soir, il 
sentait revivre toute sa passion pour elle. Lui non plus n’était 
pas heureux, seul et isolé dans un entourage sans joie ; et bien 
des fois il songeait au bonheur auprès d’une jolie femme aimée, 
dans une maison un peu riante et confortable. Ne serait-il pas 
heureux avec mademoiselle Joséphine... et même avec la 
séduisante ouvrière ? Il sentait sourdre en lui une tendresse 
douce et apaisée pour toutes les deux. Cela venait ainsi tout 
naturellement, avec l’heure crépusculaire, en un mélange de 
charme rêveur et de tristesse vague. Ce n'était jamais bien 
profond et cela ne faisait point mal. Avec l’une ce n’était guère 
possible et, probablement, avec l’autre non plus. Il soupiraïit, se 
résignait, attendait. 


C'était une des exigences de son père qu’il ne quittât point la 
fabrique avant le départ des ouvriers et surtout pas avant 
d’avoir noté les commandes que les charretiers rapportaient 
chaque soir de leurs tournées. 


M. Triphon les entendait habituellement venir de loin dans 
la rue déserte ; et, au simple claquement des fouets et même au 
bruit que faisaient les camions sur le pavé, il savait d'avance, 
pour ainsi dire, comment ce retour allait se passer. 


Ils étaient deux : Pol et Guustje, ce dernier surnommé le 
« Poulet Froid ». 


Pol était un excellent charretier, mais par ailleurs un client 
fort désagréable. Il était ivrogne et querelleur. Pour la moindre 
bagatelle il voulait se battre. Guustje, au contraire, était la 
bonté même et ne buvait pas. Mais il avait un vilain défaut, qui 


exaspérait Pol : il parlait toujours de boustifaille ; et cela d’un 
air et sur le ton de quelqu'un qui n’avait qu’à se baisser pour en 
prendre. Pol qui, pareil à la plupart des alcooliques invétérés, 
mangeait très peu et professait une sorte de dédain et presque 
de haine à l’endroit de tout ce qui était mangeaille, trouvait 
Guustje d’une insupportable vantardise dans ses propos 
culinaires. Guustje aimait particulièrement à parler de « poulet 
froid et salade » avec un claquement de langue indiquant quel 
régal c'était. Alors, Pol toisait Guustje avec un souverain mépris 
en affirmant que les poulets froids qui entraient dans l’estomac 
de Guustje c'était tout bonnement des pommes de terre, mais 
oui, ainsi qu'il convenait à sa condition sociale. Cependant 
Guustje, qui avait servi comme domestique chez le notaire du 
village avant d’être employé chez M. de Beule, certifiait avec 
emphase qu’il avait maintes fois goûté à ce mets exquis ; et là- 
dessus ils se prenaient de querelle, à la grande joie des autres 
ouvriers, qui ne toléraient pas d’avantage les vantardises de 
Guustje et prenaient nettement parti pour Pol. Des mots on en 
venait aux injures, des injures aux coups ; et cela finissait 
régulièrement par la défaite de Guustje, qui était le plus faible 
des deux et encaissait beaucoup plus de coups qu’il n’en pouvait 
rendre. Le seul bénéfice durable qu’il en avait retiré, c’était son 
sobriquet de Poulet Froid. 


M. Triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la 
cour et s’approchait aussitôt pour noter les commandes sur son 
calepin. Pol, tout en dételant ses chevaux, faisait son rapport. 


— Cinq cents kilos farine de lin... he... he... pour Jean- 
François Schollier. 


M. Triphon en prenait note. 


— Mille kilos tourteaux colza... he... he... pour Louis Van 
Daele. 


Pol bafouillait un peu lorsqu'il avait bu et dans sa mémoire 
il semblait y avoir des trous. Il était là, un moment immobile, 
trapu et penché en avant, sa grosse face marquée de petite 
vérole, congestionnée, contractée par l'effort de la pensée, 


pendant que ses bêtes, à-demi déharnachées, se secouaient avec 
impatience et faisaient tinter les gourmettes de leur mors. 


- Tranquille donc, nom de Dieu ! criait-il alors avec colère. 
Et, du coup, il savait ce qu’il avait encore à dire : 


— Huit cents kilos farine de froment... he... he... pour Bruun 
Roetjes. 


— C’est tout, Pol ? demandait M. Triphon. 


— Si c’est tout, m’sieu Triphon ? Hé hé... tout et pas tout. 
Une goutte ferait rudement du bien par ce sale temps. 


— Tu en as déjà eu assez, il me semble, grommelait 
M. Triphon. 


Et il se dirigeait vers Guustje. 
— Bonsoir, m’sieu Triphon ! jetait Guustje, le verbe haut. 
— Bonsoir, Guustje. 


- Deux mille cinq cents kilos farine de lin pour Feel 
Vervenne ! hurlait Guustje. 


Il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant, 
comme si vous vous trouviez à des distances. 


— Sept cents kilos farine de lin pour Guust de Maeght ! 
M. Triphon notait. 


— Et quinze cents kilos tourteaux de colza pour Pierre de 
Vriendt ! beuglait Guustje d’une voix qui sonnaït certainement 
jusqu’au fond de la « fosse aux huiliers ». 


- Tout ? demandait M. Triphon. 


— Tout! répondait Guustje. A moins, m'sieu Triphon, 
ajoutait-il en riant d’un rire énorme, à moins que vous n’ayez 
pour moi une cuisse de poulet froid, avec de la salade. C’est ça 
qui serait fameux, par ce temps de chien ! 


— Je m’en contenterais aussi, Guustje, disait M. Triphon en 
fermant son calepin. 


Et il quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux, 
débarrassés de leur équipage, s’en allaient d’un pas pesant vers 
l’auge accoutumée dans l’écurie. 


Alors la tâche journalière était terminée pour M. Triphon. 
Dans l’obscurité, à travers le jardin, il rentrait prendre le repas 
du soir avec ses parents. Le souper préparé par Sefietje était 
simple mais très bon ; et Eleken, la femme de chambre, servait 
à table, avec des mouvements silencieux et prestes. Elle 
semblait y mettre une hâte fébrile, comme s’il lui tardait d’en 
avoir fini et si elle ne respirait pas à l’aise dans l’atmosphère de 
la famille. A table, M. de Beule parlait exclusivement de ses 
affaires ; et Mme de Beule, faite à cette conversation, abondait 
dans son sens. C'était une créature bonne et effacée, 
accoutumée à obéir, sans existence individuelle. Sa seule 
originalité, et aussi sa force, consistait à profiter de la faiblesse 
de son mari, dans ses moments fréquents d’inconséquence et de 
contradiction avec lui-même. Ainsi elle avait obtenu déjà bien 
des choses qui, à première vue, semblaient irréalisables. Pour le 
reste, elle suivait ses caprices en esclave absolue, avec le souci 
d’affermir en lui la conviction qu’en toute chose lui seul était 
seigneur et maître. 


Vers les huit heures et demie le souper prenait fin. 
M. de Beule se calait dans un fauteuil avec son journal et très 
vite s’endormait. Mme de Beule veillait alors à ce que le plus 
parfait silence régnât dans la maison. Avec des gestes feutrés 
elle aidait Eleken à desservir la table et M. Triphon quittait la 
salle à manger sur la pointe du pied, pour aller fumer un cigare 
dehors. Que faire maintenant ? Monter à sa chambre y lire l’un 
de ses petits romans grivois, ou déambuler encore jusqu’à 
l’estaminet de Fietje, où il était toujours sûr de trouver de la 
société ? Généralement, il choisissait cette dernière alternative. 
Il passait un pardessus et, par la rue tranquille et sombre, où 
luisait à peine, de loin en loin, un maigre lumignon, il 
retournait à La Pomme d’Or. 


Il y trouvait les habitués attablés à boire de grandes chopes 
de bière en plaisantant avec Fietje. Il se mélait à leur 


compagnie, vidait comme eux des chopes, fumait des pipes en 
écoutant les potins du village. A dix heures il se levait, la tête 
fumeuse et lourde, pour rentrer à la maison. Le village semblait 
complètement abandonné et ses pas sonnaient creux entre les 
murs de silence. L’eau noire du canal glougloutait sous le pont 
de bois. Parfois, un bruit de sabots venait à sa rencontre et il 
échangeait en passant un bonsoir avec quelqu'un qu’il ne 
distinguait qu’à moitié et ne reconnaissait pas. Les maisons 
dormaient derrière les volets clos. Seul, un cabaret, par ci par 
là, mettait les rectangles clairs de ses fenêtres dans tout ce noir. 
Comme il n’avait pas la clef de la maison - M. de Beule s’y 
opposait inflexiblement, — il lui fallait sonner. La sonnette 
tintait presque comme une sonnerie d’alarme dans le silence. 
Sefietje venait ouvrir. Avec sa mine soucieuse, elle avait l’air de 
trouver qu’il rentrait bien tard. 


— Papa et maman sont déjà couchés ? demandait-il à mi- 
Voix. 


— Mais oui ; depuis longtemps, répondait Sefietje d’un ton de 
reproche. 


Elle poussait le verrou, il lui disait bonne nuit et montait 
l'escalier sans faire de bruit. 


Dans sa chambre, une petite lampe brûlait sur la table de 
nuit. Il se déshabillait à la hâte, négligemment, et se mettait au 
lit. Parfois, il lisait encore quelques pages d’un de ses ineptes 
petits romans. Les soirs où il se sentait trop fatigué, il éteignait 
la lumière en se couchant. 


D’habitude il dormait bien, d’un sommeil profond et lourd ; 
mais il lui arrivait aussi de rester éveillé pendant des heures. 
C'était souvent par des nuits d’hiver et de tempête, lorsque la 
pluie giclait contre les vitres et que le vent ululait autour de la 
maison. Les cimes dépouillées des arbres geignaient alors si 
lamentablement et la vieille sonnette de la porte, secouée dans 
sa gaine rouillée, gémissait comme un être qu’on torture. 
Durant ces insomnies il sentait avec plus d’acuité sa grande 
solitude et le désenchantement de sa vie. En se retournant sans 


cesse dans son lit il songeait à son existence passée, à ses 
années de collège et ses camarades de jadis, qui chacun avait 
suivi une voie différente, et qu’il avait tous perdus de vue. Et 
pour lui à quoi tout cela aboutirait-il ? Que lui réservait 
l'avenir ? Persisterait-il durant des années dans ses relations 
secrètes, ses relations coupables avec cette jolie fille, ou 
s’attacherait-il pour tout de bon à Joséphine Dufour ? 


Lutte quotidienne, tourment quotidien. Il ne savait pas ; il 
n'avait pas l’énergie de prendre une décision irrévocable. Toute 
sa vie était à vau-l’eau, désemparée. Quitter la pauvre Sidonie 
lui semblait d’une si froide dureté ; et il lui paraissait tout aussi 
navrant de s’attacher à elle pour jamais et de causer une peine 
infinie à ses parents, le jour où ils sauraient... Il s’endormait 
enfin, l’âme pleine de tristesse et de remords, avec les deux 
jeunes images devant ses yeux : Sidonie, qu’il étreignait avec un 
émoi passionné ; et Joséphine, qui parlait moins à ses sens, 
mais ranimerait en lui un sentiment bien affaibli, celui de sa 
dignité et de son amour-propre. Il les aimait toutes deux ; et en 
chacune d’elles il aimait surtout ce qu’il ne trouvait pas chez 
l’autre. 


VII 


Telle, sa vie, au fil prévu et monotone des jours ; mais il 
venait aussi d’autres moments, d’autres occupations et c'était 
alors, pour les ouvriers comme pour les patrons, une période de 
bonnes vacances et d'animation joyeuse. 


A part son usine, M. de Beule possédait des terres de culture 
et des herbages ; et l’été, pendant la morte-saison, les ouvriers 
de la fabrique s’en allaient travailler aux champs. 


Chaque année, vers la fin de juin, les villageois 
r’entendaient plus le tintamarre habituel des pilons dans 
l'usine. C'était la saison des foins ; Ollewaert, Léo et Free, qui 
étaient de rudes faucheurs, partaient de grand matin, la faux 
sur l’épaule, bientôt suivis de presque tous les autres, hommes 
et femmes ensemble, pour retourner au soleil l'herbe fauchée et 
la mettre en tas vers le soir. Seul, Bruun, le chauffeur, et son fils 
Miel restaient à la fabrique, avec Pee, le meunier, pour tout 
nettoyer. 


Délicieuses escapades ! Ils emportaient de quoi manger et 
boire, et l’admirable journée d’été s’ouvrait toute devant eux 
comme une longue fête de liberté et de bonheur. Les premiers 
jours, les «huiliers », avec leurs vêtements luisants et gras, 
détonaient bien un peu dans toute cette verdure et cette 
fraîcheur ; mais peu à peu ils séchaient, comme l’herbe même, 
leurs visages se bronzaient, et on eût dit qu’ils n’avaient jamais 
respiré un autre air que celui de la pleine nature, au grand 
soleil radieux. 


Ils arrangeaient la besogne à leur gré. Dans le matin 
vaporeux les alouettes quittaient l’herbe haute, humide de 
rosée, et s’envolaient en grisollant sur leurs ailes frémissantes 
en plein azur pâle. Vivifiante était la fraîcheur lorsque 


Ollewaert, Léo et Free aiguisaient leurs faux, qui semblaient 
aussi chanter ; puis, dans un mouvement ample et rythmé, ils 
avançaient lentement à travers la vaste prairie, laissant l’herbe 
couchée en longues traînées derrière eux. D’autres 
moissonneurs étaient partout au travail ; de tous côtés on voyait 
leurs silhouettes se balancer, très hautes aux premiers plans, 
plus petites à mesure qu’elles s’éloignaient, jusqu’à devenir dans 
le lointain ces petits bonshommes pas plus grands que des 
criquets ; et l’air était rempli à l'infini du chant de l’acier, qui 
dévorait la verte plaine en une sorte de volupté inassouvie. 


Vers neuf heures, avec la chaleur qui montaïit, apparaïissaient 
les autres ouvriers et les femmes, tous armés de longues 
fourches fines et de grands râteaux de bois qu’ils portaient à la 
main ou sur l’épaule. Les femmes avaient de grands chapeaux 
de paille, qui leur abritaient le visage et la nuque ; les hommes, 
en bras de chemise, étaient vêtus d’amples pantalons de toile 
bleue ou grise. Tous allaient nu-pieds dans leurs sabots. Ils 
descendaient dans la prairie par une berge plantée de peupliers 
aux feuilles chuchoteuses ; et tout de suite ils se mettaient à 
retourner l’herbe avec leurs fourches. 


Les alouettes chantaient, le soleil dardait et du foin coupé 
émanaient des odeurs aromatiques et délicieuses. « On croirait 
parfois, disait Léo, avoir un goût de sucre et de miel sur les 
lèvres » ; ce qui faisait rire les autres, d’un rire extravagant. Léo 
était toujours d’une humeur folle au temps des foins. L’air des 
champs le grisait, disait-il. Il multipliait cabrioles et tours de 
force, et, pour la plus insignifiante question, il lançait un de ses 
« Oo000... uuuu... iiiii... » prolongé et mugissant, qui faisait 
lever la tête aux moissonneurs abasourdis jusqu’au fond de la 
plaine. 


Par delà, cette mer débordante d’activité, de joie et de 
verdure, apparaissait le village avec ses toits rouges groupés 
autour de l’église blanche, dont le cadran sur la tour indiquait 
l’heure en un rayonnement d’or. Un peu plus loin, on apercevait 
les frondaisons touffues du beau jardin de M. de Beule, d’où 
émergeait la cheminée de la fabrique, comme un long cierge 


sale qui désignait le ciel. Et cette cheminée, cette fabrique, vus 
ainsi dans le lointain, ils s’en moquaient, comme s’ils étaient à 
jamais délivrés maintenant de l’antre noir et enfumé, où ils 
avaient passé tant de belles années de leur vie, dans 
l’assourdissant fracas et le rebondissement des pilons. Ils 
blaguaient surtout ceux qui y devaient rester: Bruun, le 
chauffeur, qui n’avait désormais plus rien à épier, plus à courir 
après «La Blanche »; Miel, cette «espèce de veau!» plus 
stupide que jamais, sans doute ; et Pee, le meunier, ce rat de 
farine, qui, toute l’année poudré de blanc, devait être à cette 
heure tout noir ou gris, pour sûr, à force de balayer la suie et la 
poussière des planchers et des solives. 


Ils riaient, badinaient et tout leur être délivré s’imprégnait 
de santé et de bonheur. A l’autre bout des prairies serpentait 
doucement la belle rivière ; et, sans apercevoir les bateaux, ils 
voyaient passer des voiles, qui semblaient glisser sur du gazon. 
Ils y apercevaient aussi le solennel château, avec ses quatre 
tourelles grises en relief précis sur les fonds sombres du parc. Et 
jusqu’à la vue du château qui les faisait rire, parce que 
Ollewaert disait qu'eux aussi passaient en ce moment la belle 
saison à la campagne, comme les gens riches, et que monsieur 
le baron et madame son épouse attendaient leur visite là-bas, 
pour prendre un verre de porto. 


Oui, Ollewaert l’affirmait au milieu d’une explosion de rires : 
la baronne lui avait envoyé par la poste une invitation pour eux 
tous ; et il se pourrait fort bien qu’elle les retînt à déjeuner. 
Dommage que Guustje, le charretier, n’était pas avec eux, car 
pour sûr on servirait du poulet froid et de la salade. 


« Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! » jubilait Feelken ; et 
Léo lâcha un « Ooooo... uuuu... iii... » qui fit s'envoler les 
corbeaux de sur les peupliers. 


A dix heures, ils prenaient quelques instants de repos, tout 
de leur long étendus sur la berge, à l’ombre des feuillages 
murmurants. C'était l’heure de la goutte matinale. La bouteille 
restait à rafraîchir dans l’eau d’un fossé et, à défaut du porto de 


madame la baronne, c'était richement bon tout de même. 


— Hoooo...! quelle douceur! disait Ollewaert en se 
pourléchant les lèvres. 


Et Free, comme un écho : 
— Un baume ! Ça me descend jusqu'aux hanches ! 
— Vrai, Free, jusqu'aux hanches ? riaient les autres. 


— Jusqu’aux hanches ! répétait Free en extase. Tiens, je le 
sens ici qui coule, à droite et à gauche. 


Ils ne se pressaient pas de reprendre le travail ; ils restaient 
là, étendus et pâmés, sans crainte que M. de Beule ou 
M. Triphon ne vînt brusquement les surprendre. D’ailleurs, cela 
n'avait pas d'importance ; l’herbe séchaïit tout de même au bon 
soleil. Ils le voyaient, pour ainsi dire, dans le frémissement des 
rayons, accomplir leur travail ; et cette vue, ils en jouissaient 
sans éprouver la moindre fatigue. De même toute la richesse et 
toute la beauté qui les environnait, la luxuriance des récoltes, 
l’admirable ciel bleu sans nuage, le chant harmonieux et infini 
des alouettes, qu’ils goûtaient instinctivement. 


— Voilà comment devrait toujours être la vie ! disait Pierken. 
Et il en serait certainement ainsi, affirmait-il, si les biens de la 
terre étaient plus équitablement partagés ; si chacun remplissait 
sa tâche utile au monde et n’obtenait pas plus en retour qu’il ne 
méritait réellement. 


— Bon ! le voilà encore avec son socialisme ! protestaient les 
autres, mécontents. 


— Ce n’est peut-être pas vrai, ce que je dis ! ripostait Pierken 
vertement. Pourquoi sommes-nous ici à travailler aux foins et 
pourquoi M. de Beule et le baron n’y travaillent-ils pas ? Ne 
serait-il pas juste qu’ils fauchent leur part, tout comme Free ou 
Ollewaert ? Et serait-ce donc trop demander que cette poseuse 
de baronne et sa dinde de fille aident à retourner l’herbe, 
comme font Lotje et Victorine et les autres ? 


Bruyamment, les ouvriers riaient. Cette vision du gros 


M. de Beule et du baron avec ses jambes raides fauchant le pré, 
surtout de la baronne et de sa fille maniant le râteau et la 
fourche, était si bouffonne qu’ils en riaient à se rouler dans le 
foin. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! » hurlait Feelken 
comme un possédé ; et tous prétendaient que Pierken avait 
perdu la boule et qu’il était mûr pour Bruges, la ville aux fous. 
Seule, Victorine était tout oreilles pour l'écouter, les yeux 
brillants, les lèvres humides. 


— Non, décidément... pas moyen de parler avec des gens 
comme vous ! s’écriait Pierken impatienté. Vous êtes nés pour 
le servage et vous mourrez en servage. Adieu ! 


Et il partait. Des huées accompagnaient sa retraite ; de l’avis 
unanime un deuxième petit verre vaudrait mieux que toutes ces 
idioties. 

Généralement, pendant qu’ils étaient au repos sous les 
arbres, apparaissait là-bas M. Triphon. De loin on le 
reconnaissait à Kaboul, qui comme toujours, le précédait, et on 
se mettait à ricaner en échangeant des clins d’œil. 


Pas de chance pour M. Triphon, l’époque de la fenaison ! 
Aucun espoir de pincer dans les coins la jolie Sidonie. L'équipe 
restait toujours groupée et il était absolument impossible de 
s’isoler à deux, ne fût-ce qu’une minute. On vous aurait vu; 
c'eût été un scandale. La tête congestionnée de M. Triphon 
éclatait de loin comme une pivoine au soleil; et nul ne 
comprenait l’objet de sa venue, puisque le travail se faisait de 
lui-même et ne pouvait marcher autrement qu’il n'allait. 


Aussi, ne fallait-il pas dix minutes à M. Triphon pour vérifier 
la besogne ; ensuite il s’amusait à exciter Kaboul pour qu’il 
déterrât les taupes, généralement introuvables, ou happât des 
grenouilles, qu’il n’approchait qu'avec répugnance et qui 
d’ailleurs l’évitaient en plongeant à son nez dans les fossés. En 
somme, il rôdait sans but à travers la prairie, en reluquant 
Sidonie, qui, au soleil des champs, était encore plus belle 
infiniment que dans la noire fabrique : une admirable fleur 
chaude de santé, aux joues vermeilles, aux splendides yeux 


clairs, éclatants de jeunesse et de bonheur. Elle portait une 
légère blouse bleu pâle ou mauve, qui dessinait, caressait 
délicieusement les formes de sa gorge. Et M. Triphon se 
consumait de passion ardente; il s’amoncelait en lui des 
réserves d'amour, qui lui noyaient les yeux et enflaient sa 
grosse tête. 


Après le repas de midi, les faneurs faisaient une longue 
sieste. Allongé sur la berge à l’ombre des peupliers, on assistait 
au jeu du feuillage brillant sur le ciel bleu, on entendait le 
chant adouci des oiseaux, on sentait la brise vous rafraîchir les 
tempes. On fermait les yeux, on s’endormait ou faisait semblant 
de dormir ; et parfois les hommes chatouillaient avec des brins 
d'herbe les jambes nues des filles. Alors, elles se réveillaient en 
sursaut, pour en rire ou se fâcher, selon leur humeur. Les 
hommes, eux, riaient toujours, s’amusaient follement. A deux 
heures on reprenaïit le travail ; et on en avait alors jusqu’à ce 
que le soleil s’inclinât vers l’occident, avec une demi-heure de 
pause pour la collation. 


L'heure du soir était l'instant le plus délicieux de toute la 
journée. 


Le soleil ne dardait plus ; rouge, il pendaïit sur l’horizon, 
dans une apothéose de miraculeuses couleurs. On eût dit 
d'énormes châteaux-forts qui brûlaient et fumaient ; de grands 
lacs d’or et des rivages d’améthyste ; et de longues plaines 
verdâtres dans le ciel, comme le reflet infini de toute la 
splendide verdure luxuriante de la terre. Les oiseaux 
s’appelaient à haute voix dans un frémissement qui annonçait 
l'heure du coucher; partout, dans la vaste étendue des 
herbages, les faneurs s’occupaient à ramasser le foin en meules 
minuscules pour la nuit. Tout était mouvement et couleur et la 
campagne entière fleurait les capiteux arômes. On pensait à des 
campements d’Indiens dressés à la hâte, des villages de chaume 
poussant à même le sol, comme des champignons. Ils prenaient 
des tons d’un gris verdâtre, à lorient; et vers l’ouest, ils 
s’ourlaient d’or et de feu. Une buée transparente rampait à ras 
du sol et les mares s’enveloppaient de rêve. La tour blanche de 


l’église avait une large bande orange, pareille à une écharpe 
diagonale, et le château tout entier rougeoyait, avec ses toits et 
ses tourelles, sur l’écran sombre de son parc. Ça et là on 
entassait du foin sur des chariots ; et ils s’en allaient avec leur 
charge énorme, pareils à des greniers roulants, tirés par des 
chevaux qui, de loin, semblaient petits comme des jouets 
d'enfants. Les petits vachers avec leurs bêtes revenaient en 
chantant du pacage ; elles laissaient au passage une odeur de 
musc derrière elles. Tout était enfin râtelé et mis en meules ; et 
par le chemin de terre, d’où s'élevait sous leurs pas une 
poussière d’or, les moissonneurs et les faneurs de M. de Beule à 
leur tour revenaient au village. Les faucheurs portaient leurs 
faux étincelantes comme des symboles ; les faneurs et les 
faneuses dardaient leurs fourches, qui ressemblaient à des 
lances. Ils avaient le visage basané, haut en couleur et ils 
devisaient joyeusement. Parfois les jeunes filles cueillaient dans 
les blés un coquelicot ou un bleuet qu’elles mettaient à la 
bouche et gardaïent entre les dents. Souvent, tous en chœur, on 
fredonnait une chanson. 


L'air du soir devenait léger, limpide et diaphane, comme 
immatériel. 


Les tons de feu se mouraient à l’horizon et les teintes 
verdâtres s’accentuaient au zénith, suggérant des pâturages 
immenses, que les premières étoiles piquaient de fleurs 
miraculeuses. Les oiseaux se taisaient. Seules, les hirondelles se 
poursuivaient encore avec des cris aigus, où perçait comme une 
joie délirante. 


La journée avait été délicieuse et le lendemain on 
recommencerait.… 


Deuxième partie 


Ce fut au cours de cet été-là que les campagnes, à l’abri 
jusque-là du trouble et du mécontentement, furent gagnées par 
la fermentation qui depuis longtemps travaillait les grandes 
villes. 


Des grèves très sérieuses avaient éclaté dans plusieurs grands 
centres industriels ; on avait vu des cortèges inquiétants, où des 
milliers de chômeurs exhibaient des drapeaux rouges et des 
pancartes portant cette menace : « Du pain ou la mort! Du 
pain ou la mort!» Les mots terribles et vengeurs 
retentissaient partout comme un cri de guerre et des combats 
furieux s'étaient livrés dans les rues, où la police et la troupe 
n'avaient pas toujours eu le dessus. On avait ramassé des 
morts ; de nombreux blessés se tenaient cachés. Après quelques 
jours d’angoisse l’agitation s'était calmée, mais l'avenir 
demeurait sombre, gros de menaces et de funeste augure aux 
approches de l’hiver. 


Pierken suivait dans son petit journal ces événements 
palpitants et ne se laissait pas d’en faire part à ses camarades de 
la fabrique. 


N'étaient-ils pas à plaindre, eux aussi ? N’avaient-ils pas des 
droits à faire valoir, eux aussi, des droits à un sort meilleur, 
comme leurs camarades des grandes villes ? Pierken en était 
convaincu ; l’heure avait sonné, selon lui, de s’en ouvrir à leur 
patron. 


Mais comment s’y prendre et que lui demander ? Pierken 
hésitait, et les autres ouvriers n’étaient pas en état de l’aider de 
leurs conseils. 


Tous, certes, avaient le sentiment obscur d’une injustice 
sociale que leur classe subissait depuis des siècles ; mais 


comment exprimer, traduire cela dans le fait ? Qu'’allaient-ils 
demander, ou exiger, pour améliorer leur triste sort? Et 
qu’allait dire M. de Beule ? 


Qu’allaient-ils faire, si M. de Beule, comme il fallait 
sûrement s’y attendre, répondait par un refus catégorique et 
indigné ? 

Ils ne savaient... Le problème leur apparaissait trop 
dangereux, trop compliqué, au-dessus de leurs forces. Un appui 
leur manquait. D’instinct, ils le sentaient : il leur manquait une 
centrale, un groupement puissant, une solide organisation, 
comme il en existait dans les grandes villes industrielles. 
Affronter la lutte ainsi, c'était d'avance la défaite; ils 
entendaient déjà la voix impérieuse et méprisante de 
M. de Beule leur jeter : «Vraiment, vous n’êtes pas contents, 
mes gaillards ; vous exigez un meilleur salaire ! Eh bien ! allez 
le chercher ailleurs. Ce n’est pas moi qui vous retiens ; j’en 
prendrai d’autres à votre place!» Voilà ce que répondrait 
M. de Beule ; et malheureusement, l’événement lui donnerait 
raison. Parmi la population ouvrière du village, pauvre et 
asservie, il trouverait d’autres victimes qui, pour un salaire de 
famine, viendraient occuper la place qu’eux auraient désertée. 


— Ce serait Fikandouss-Fikandouss, dit Feelken. 


Léo fit entendre un « Oooo... uuuu.….. iiii » pessimiste, et les 
autres haussèrent les épaules avec un sourire désenchanté, 
comme devant une chimère totalement irréalisable. 


— Pour moi, la seule chose que je demande, c’est quatre 
gouttes par jour au lieu de deux, dit Ollewaert. 


— Bravo, et moi aussi ! dit Berzeel. 


— Et moi donc! répéta Free comme un écho, les yeux 
brillants. 


— Comment pouvez-vous !.. s’écria Pierken indigné. 


Une aussi pitoyable conception de leurs droits le navraïit 
profondément. 


Il désespérait de jamais rien obtenir d’eux, lorsqu'un beau 
matin, son petit quotidien vint lui apporter consolation et 
réconfort, en publiant un article dont la lecture réveilla tous ses 
espoirs déçus et le transporta de joie. 


Dans son journal, on imprimait en première page qu’on 
allait s’occuper aussi du prolétaire des campagnes, le soustraire, 
avec l’ouvrier des villes, à l’exploitation scandaleuse de ses 
tyrans séculaires. Un article pathétique, signé « Paysan », 
dépeignait sous des couleurs sombres et douloureuses les 
survivances presque moyenâgeuses que l’on retrouvait partout 
chez les ruraux et réclamait d’urgence, avec énergie, un 
changement radical. L'article était sérieux, avec quelques 
erreurs, par-ci par-là, comme il arrive d'ordinaire aux gens de la 
ville traitant des choses paysannes ; mais dans son ensemble il 
faisait une impression très forte. Il retentit profondément, 
comme un long cri de détresse, dans l’âme des ouvriers, 
pendant que Pierken leur en faisait à haute voix la lecture. Oui, 
telle était bien leur misérable existence. Tout pour les riches, 
qui ne produisaient rien; rien, ou quasiment rien pour les 
pauvres, qui accomplissaient du matin au soir, tous les jours, 
tout au long de leur existence, une besogne d’esclaves. Une 
grande tristesse silencieuse s’emparait d’eux. Dans ces mots qui 
vous empoignaient, cet homme, ce « Paysan » avait mis là ce 
qu'ils sentaient depuis toujours, sans pouvoir l’exprimer. 
Feelken n’avait plus aucune envie de traiter la chose en farce, 
avec son habituel « Fikandouss-Fikandouss », et Léo ne songeait 
pas en ce moment à pousser son effarant «Oooo... uuu.…. 
ii... ». Et l'émotion avait gagné les femmes : Natse pleurait, 
Lotje levait les bras au ciel et Mietje Compostello elle même 
semblait douter que le Petit Homme de Là-Haut eût arrangé les 
choses telles qu’elles se passaient sur terre. «La Blanche », 
Sidonie et Victorine étaient les moins bouleversées. Elles ne 
sentaient pas aussi vivement l'injustice séculaire. Elles étaient 
trop jeunes. La jolie Sidonie avait le regard perdu devant elle, 
comme si elle songeait à autre chose, et Victorine, de ses lèvres 
humides, buvait les paroles de Pierken ; elle l’admirait sans 


pénétrer le sens des mots, bercée par le talent du lecteur. 
L'article se terminait par une longue liste des villages où les 
socialistes de la ville se proposaient d’organiser des réunions ; 
et sur cette liste le leur figurait. 


— J'y serai, à cette réunion, et j'espère que vous, vous y 
viendrez aussi! dit Pierken avec une hardiesse presque 
provocante. 


Il y eut un flottement. 
— Le patron nous fera valser, si on y va, insinua Ollewaert. 


— N'importe; ça ne m’empêchera pas d’y aller, affirma 
Pierken. 


— Ni moi non plus! clama tout à coup Fikandouss- 
Fikandouss, au milieu de l’étonnement des copains. 


Éclat de rire général et bref. Qu’avait-il donc, ce loustic de 
Fikandouss-Fikandouss, à prendre brusquement une décision 
pareille ! Mais Fikandouss, lui, ne riait nullement. Il ne 
plaisantait pas, il était tout à coup devenu très sérieux, très 
grave, sourcils froncés, lèvres pincées. Il répéta avec énergie 
qu’il irait. qu'il irait... et devant la remarque ironique de Léo 
que ce serait alors pour lui «Fikandouss-Fikandouss », il ne 
broncha pas ; sans un mot, il regarda son camarade, les yeux 
fixes, presque durs. 


D'ailleurs, Léo y viendrait, lui aussi. Il en prit la résolution à 
brûle-pourpoint, d’un ton calme et ferme ; Free, par contre, ne 
savait trop ce qu’il ferait. Il voulait d’abord en parler à sa 
femme. Poeteken hésitait de même. Lui, c'était sa mère qu’il lui 
fallait consulter. 


Quant à Berzeel, il hochaiït la tête ; pas besoin de s’emballer, 
tout cela n’en valait pas la peine. Du reste, il lui serait bien 


difficile d'y venir, vu qu’il passait tous ses dimanches à son 
village. 


Les autres ricanaient. Oui, on les connaissait, ces expéditions 
de Berzeel, au bout de chaque semaine. Il y avait encore été, 


samedi dernier, et n’avait reparu à la fabrique que le mardi 
matin, méconnaissable, le visage boursouflé, tuméfié, 
témoignage de l’alcool lampé et des gnons reçus. Il en portait 
encore la marque au-dessus de l’arcade sourcilière, comme une 
grosse chenille noire de sang coagulé. 


Méprisant, Pierken haussa les épaules : avec son ivrogne de 
frère, il n’y aurait jamais rien à entreprendre. Il se tourna vers 
Bruun, le chauffeur, et son fils Miel, ainsi que vers Siesken, et 
demanda : 


— Et vous autres, vous irez ? 


— Non... non... je n’irai pas, et Miel non plus ! répondit 
Bruun d’un ton haineux et agressif. 


Et il donna ses motifs : 


— Je n'ai pas envie de valser pour le plaisir d'entendre 
débiter des blagues. 


Miel ne dit rien ; il n’osait pas contredire son père, et ne 
semblait du reste pas bien comprendre ce qu’on attendait de 
lui. De ses petits yeux idiots il regardait Pierken et hochaiïit la 
tête. Pierken n'’insista pas et se tourna vers Siesken et Pee, le 
meunier. 


Siesken le prit sur un ton de bonne plaisanterie. 


— Est-ce qu’on nous paiera la goutte au moins, à ce fameux 
meeting ? demanda-t-il, avec un sourire béat sur sa face 
poupine. 


— Les socialistes sont ennemis de l’alcool, répondit Pierken 
d’un air grave. 


Pee ne savait trop s’il irait. Il en avait bien envie ; mais, 
comme Bruun, il craignaïit la colère de M. de Beule. Il se tenait 
droit et raide comme un bonhomme de neige sous la couche de 
farine qui le couvrait des pieds à la tête ; et, de ses lèvres rasées 
coulait un filet de salive brune sur son menton plâtreux. Il 
retourna sa chique d’un tour de langue et cracha au loin. 
Pierken comprit qu’on ne pouvait compter sur lui. Présents, les 


deux charretiers vinrent se mêler aux passionnants colloques. 
Pol, tête baissée et bajoues gonflées, comme une brute sombre, 
écoutait sans rien dire. Il était ivre-mort, avec des yeux aqueux 
et presque vides. Il fit un grand geste en écartant les bras et s’en 
alla sans avoir proféré un son. Sans doute, sa langue était figée. 
Guustje, au contraire, ne prit pas la chose au sérieux et se mit à 
rire. 


— On ferait mieux de nous donner à chacun un poulet froid 
avec de la salade, dit-il. 


Et il partit en se tordant, joyeux comme toujours de cette 
plaisanterie inlassablement servie. 


Justin-la-Craque et son aide Komèl parurent à leur tour. Ils 
étaient déjà au courant de l’événement: tout le village, 
prétendait Justin, était en effervescence. La réunion devait 
avoir lieu dans quinze jours au Shako Rapiécé, un cabaret fort 
mal famé, où se rencontraient d'habitude les escarpes et les 
braconniers des environs. Le curé parlerait en chaire pour 
dissuader les gens d’y aller et le bourgmestre interdirait le 
meeting. Les socialistes chanteraient des chansons obscènes et 
diraient des gros mots. À coup sûr, on s’y battrait. Justin était 
extrêmement animé par ses mensonges et assez fortement 
éméché. 

Il grinçait des dents et sacrait en syllabes vagues et sourdes. 
Komèl, derrière son dos, ricanait en silence, et son gros nez 
rouge bougeait dans son visage de suie comme un bec de 
dindon amusé. 


Il 


Justin-la-Craque l’avait annoncé un peu prématurément ; 
mais, en effet, à mesure que le jour du meeting approchaiït, le 
village entra en effervescence. 


Un dimanche, à la sortie de la grand’messe, on vit tout à 
coup trois étrangers, au beau milieu de la place communale, qui 
distribuaient autour d’eux des prospectus rouges ; beaucoup de 
gens les prenaient et s’en allaient lire à l’écart ce que portait 
l’imprimé. D’autres détournaient la tête d’un air de dégoût et de 
colère. On y lisait qu’une grande réunion populaire était 
organisée pour le dimanche suivant, à trois heures, non pas, 
comme l’avait prétendu Justin-la-Craque, dans ce sale caboulot 
du Shako Rapiécé, mais dans la grande salle de La Belle 
Promenade, un estaminet tout à fait convenable, situé au bout 
du village, avec vue sur la campagne. Toute la population était 
invitée à y assister. Le meeting serait contradictoire; on 
pourrait poser des questions et, le cas échéant, soutenir, si l’on 
voulait, des opinions opposées, auxquelles l’orateur socialiste se 
chargerait de répondre. 


Le village tout entier en était ébranlé. On voyait partout le 
papier rouge aux mains des gens, et il en traînait beaucoup par 
terre, comme si le pavé eût été jonché de fleurs écarlates. Mais, 
tout au commencement de l’après-midi, M. le vicaire allait de 
porte en porte, inquiet comme un chien de chasse, et, vers le 
soir, on n’apercevait plus nulle part le moindre chiffon rouge. 
Le bruit se répandait que, le dimanche suivant, M. le curé 
prêcherait en chaire contre cette réunion impie, et que M. le 
baron, qui était bourgmestre de la commune, l’interdirait au 
nom de la loi. La frousse gagnait les bonnes gens, qui ne 
parlaient plus des papiers rouges qu’en baissant la voix. Il y 
avait des mouchards dans tous les cabarets, qui écoutaient les 


conversations. On se racontait que le patron de La Belle 
Promenade recevrait dans le courant de la semaine la visite de 
l’huissier, qui lui signifierait congé dans le plus bref délai. 


Le lendemain matin, à la fabrique, l'émotion était vive. 
Pierken avait parlé la veille, sur la place publique, avec les trois 
étrangers ; il ne tarissait pas d’éloges sur leur intelligence, leur 
connaissance approfondie des questions sociales, leur foi 
vibrante en un avenir meilleur et proche. Les camarades en 
étaient tout remués ; devant eux s’ouvraient des horizons 
inconnus, le bonheur. A huit heures, pour le casse-croûte, ils 
s’assirent tous, hommes et femmes, en rang d’oignons contre le 
mur de la cour dans le tiède soleil d’automne, à écouter tout ce 
que leur racontait Pierken inlassablement. Les visages étaient 
sérieux et graves; la vieille Natse, vaincue par l’émotion, 
pleurait. 


Mietje Compostello se sentait de plus en plus ébranlée dans 
son antique conviction que le monde était ce qu’il devait être ; 
et les jeunes filles écoutaient immobiles, les yeux brillants et 
fixes. La plupart d’entre eux pourtant ne savaient pas encore 
s’ils assisteraient à la réunion. 


Ils brûlaient d’y aller ; mais que dirait M. de Beule ? 


Ce qu’en dirait M. de Beule, on pouvait déjà s’en douter, rien 
qu’à voir Sefietje paraître vers dix heures, comme d’habitude, 
avec la bouteille de genièvre. Sefietje avait un air renfrogné, 
comme si elle eût souffert d’une grave et obscure injustice, et 
lorsque les ouvriers lui en demandèrent le motif, elle répondit, 
l’air énigmatique et de mauvais augure, qu’ils ne tarderaient 
pas à l’apprendre et que ce ne serait pas drôle. Et, en effet, dès 
que M. de Beule, toujours précédé de Muche, parut dans la 
fabrique, on vit bien que ça clochait. Il avait le visage cramoisi, 
boursouflé ; pour un rien, un tout petit accroc à l’un des pilons, 
il se mit soudain à «partir » comme un sauvage, en hurlant 
dans le vacarme qu’il en avait assez, flanquerait tout le monde à 
la porte et fermerait la boîte, si ça ne changeaïit pas. C'était 
lundi matin ; naturellement Berzeel n’était pas à son poste. Sitôt 


que M. de Beule s’en fût aperçu, il s’'emporta contre Pierken, en 
criant dans le tonnerre des pilons qu’il chassaïit son frère et que 
Pierken devait incontinent le lui faire savoir. 


— Faut-il que je laisse l’ouvrage pour aller le lui dire ? 
demanda Pierken froidement. 


—- Mais non, feignant que vous êtes ! vociféra M. de Beule 
hors de lui. 


— Comment voulez-vous que je fasse alors, Monsieur ? 
répliqua Pierken avec une calme logique. 


— J’en ai assez ! répéta M. de Beule, esquivant une réponse 
précise. 


Et, Muche en tête, il quitta, congestionné de fureur, la 
«fosse aux huiliers» pour se diriger vers la «fosse aux 
femmes », et on l’entendit bientôt, là aussi, «partir» avec 
fracas. 


La journée s’écoula dans une impression d’accablement 
morose. 


Contrairement à son habitude, M. Triphon ne parut point à 
la fabrique, accompagné de Kaboul; pour son fils aussi, 
vraisemblablement, le patron était « parti », en conclurent les 
ouvriers. Lorsque Sefietje vint, vers six heures, apporter la 
traditionnelle goutte du soir, ils remarquèrent qu’elle avait 
sûrement dû pleurer. Aux hommes elle ne dit rien, pas un mot ; 
mais aux femmes elle confia que M. de Beule était fermement 
résolu à renvoyer de la fabrique quiconque, homme ou femme, 
aurait l’audace d’assister à la réunion socialiste du dimanche 
suivant. 


III 


Ce jour-là, vers l’heure fixée, un calme étonnant régnait aux 
alentours de La Belle Promenade. Le village d’ailleurs n’avait 
jamais paru plus tranquille. C'était une très belle journée 
d'automne, avec de l’or dans les feuillages et des vapeurs 
bleuâtres dans les lointains ; l’air immobile tamisait un soleil 
dont la bonne chaleur en sourdine vous mitonnait doucement 
les mains et les joues. Les choses avaient l’air de s’assoupir. 


Sous ses trois vieux tilleuls jaunissants, la porte de La Belle 
Promenade était large ouverte, comme une invite cordiale à 
entrer. Il n’y avait encore personne dans la vaste salle de 
l’estaminet. Seuls le patron, fort gaillard à mine fleurie, et sa 
grosse femme étaient occupés derrière le comptoir à rincer des 
verres et les essuyer avec un torchon à carreaux blancs et 
rouges. La vieille horloge flamande, dans son coin obscur, 
marquait trois heures moins dix. Le disque du balancier allait et 
venait avec son tic-tac régulier derrière la lucarne vitrée de la 
caisse, et l’on eût dit d’une vieille mégère efflanquée exhibant 
un trou dans son ventre, avec une obstination presque obscène. 
La porte du fond était également ouverte et dans la courette 
ensoleillée deux gamins jouaient aux billes. 


Soudain, quatre hommes firent leur entrée ; au dehors, sous 
les tilleuls, une dizaine d’autres s'étaient arrêtés devant les 
fenêtres. Ce n'étaient pas des gens du village. Ils avaient l’air 
d'artisans endimanchés et leur pâleur dénotait des citadins. Le 
plus âgé des quatre qui venaient d’entrer, celui qui semblait 
être leur chef à tous, se tourna vers le patron et dit : 


— Patron, nous voici. 


— Bien, messieurs, asseyez-vous, répondit calmement le 
patron en continuant de nettoyer ses verres. 


— Pourrions-nous avoir une table et quelques chaises ? 
demanda l'étranger. 


— Vous pouvez avoir un verre de bière ou une goutte de 
genièvre comme tout le monde, dit le patron. 


— Oui mais, vous nous reconnaissez bien, voyons ? Vous 
savez que nous venons ici pour parler ! se récria le chef, un peu 
étonné. 


— Pas moyen, messieurs, riposta, sur un ton calme, mais 
ferme, le mastroquet. 


— Pourquoi pas ! firent-ils tous les quatre, ébahis. 


— Parce que je vous dis qu’il n’y a pas moyen, répéta le 
patron, légèrement irrité. 


— Mais vous nous aviez promis votre salle ! 

— J’ai changé d'idée. 

— C’est peut-être la visite de M. le curé ?.. ricana le chef 
d’un air méprisant. 

— Ça ne vous regarde pas, riposta l’homme d’un ton bref. 


Il y eut un silence. Les quatre camarades se consultèrent à 
mi-voix. Le mastroquet et sa femme continuaient à rincer les 
verres, mais leurs gestes devenaient saccadés et presque colères. 
Au dehors, sur la petite place devant les tilleuls, montait un 
murmure de voix et, en se tournant vers les fenêtres, les quatre 
camarades virent qu’un petit attroupement de curieux s'était 
formé. 


— Alors, vous refusez ? demanda une dernière fois le chef. 
— Alors, je refuse ! répéta le patron d’un air insolent. 


— Très bien. Le temps est beau ; nous ferons le meeting en 
plein air. 


Et, d’un mouvement brusque, ils quittèrent l’estaminet. 


Cependant, il y avait foule. On se demandait d’où tout ce 
monde était si brusquement sorti ; il couvrait tout l’espace libre 


devant La Belle Promenade. À part la douzaine de citadins qui 
accompagnaient le chef, c’étaient des gens de l’endroit et des 
hameaux avoisinants. Tous, ou presque tous, appartenaient à la 
classe populaire : artisans de village et ouvriers agricoles, avec 
par ci par là un petit métayer. À première vue il eût été difficile 
de dire si cette foule était hostile ou favorablement disposée. 
On y remarquait quelques figures déplaisantes : ces mêmes 
mouchards qu’on avait surpris, le dimanche précédent, à 
écouter les conversations dans les estaminets. Au premier rang, 
Pierken, avec Léo et Fikandouss-Fikandouss. Quelques femmes 
du peuple, tenant leurs enfants par la main ou sur les bras, 
restaient à distance, contre les maisons d’en face. 


— Camarades !.. prononça tout à coup le chef, d’une voix 
claire et forte. Mais aussitôt il s’interrompit, parce qu’un de ses 
amis lui apportait une chaise trouvée on ne sait où ; en souriant 
il l’enjamba et, dressé de toute sa hauteur au-dessus de la foule, 
il reprit : 


— Camarades, comme l’annonçait notre convocation de 
dimanche dernier, nous avions l'intention de tenir notre 
réunion là, dans cet établissement ; mais le patron a eu la 
frousse. Sans doute il aura reçu la visite du curé ou du baron, 
qui lui aura interdit de nous prêter sa salle. Il nous a mis 
dehors. Mais qu’à cela ne tienne; nous allons faire notre 
réunion ici même, en plein air, sous ces tilleuls et le beau ciel 
bleu. On y respire. Ça vaut mieux que l’atmosphère empestée 
d’une salle de caboulot. Et puis, c’est gratis. 


Une vague de bonne humeur s’éleva parmi la foule 
bourdonnante et la fit osciller comme la houle sous un coup de 
vent. On entendit des murmures réprobateurs, sans qu’il fût 
possible de distinguer si le blâme visait l’acte du mastroquet ou 
les paroles de l’orateur. Sur bien des visages se lisait une 
attention religieuse et presque émue. Le tour jovial du tribun 
semblait plaire à beaucoup ; tandis que d’autres gardaient une 
mine hésitante ou renfrognée, dans l’attente inquiète de ce qui 
allait suivre. Un bref échange de mots violents et haineux éclata 
dans un groupe, mais fut aussitôt couvert par des chut 


péremptoires. 


— Camarades, continua l’orateur, soudain grave, nous 
sommes venus vers vous pour vous parler de votre sort en ce 
monde, vous le dépeindre sous un jour crû, sans mentir, tel qu’il 
est et tel qu’il devrait être. Que vois-je ici autour de moi ? De 
pauvres gens, des ouvriers qui, du matin au soir, d’un bout de 
l’année à l’autre, doivent trimer comme des esclaves, afin de 
gagner une misérable croûte pour eux-mêmes et leur 
malheureuse famille ! Vous n’avez que des devoirs sur la terre ; 
vous ne possédez aucun droit. Ce n’est pas pour vous que vous 
travaillez, peinez et produisez ; c’est pour vos exploiteurs, ceux 
qui vivent sans rien faire et s’engraissent de votre dur labeur... 


Le tribun s’animait, sa figure contractée devenait pâle et ses 
yeux luisaient d’un dur éclat derrière les verres de son pince- 
nez. Sa voix cassante scandait, martelait les mots et le 
mouvement de son bras droit, au poing fermé brandi vers le 
ciel, soulevait de côté sa jaquette et son gilet, en découvrant sa 
chemise, comme un liseré blanc, à la ceinture de son pantalon 
sans bretelles. 


L’auditoire, tout yeux, tout oreilles, retenait son souffle. 
Visiblement, il les tenait déjà sous l’empire de son éloquence 
routinière. En voilà un qui osait dire les choses ; jamais ils 
n'avaient entendu rien de pareil dans leur village ! Par-ci par-là 
s'élevait bien, de temps en temps, une vague rumeur de 
protestation, mais tout de suite on imposait silence. Et d’ailleurs 
le tribun était entouré de ses camarades, qui veillaient sur lui 
comme une garde du corps indéfectible ; dans leurs visages 
pâles, les yeux ardents scrutaient la foule comme pour y suivre 
l'effet de ses paroles et, à la moindre menace, parer au danger. 


Cette foule s'était encore accrue. À chaque instant de 
nouveaux visages s’y montraient, attirés par cette réunion en 
plein air, où tout le monde pouvait bien s'arrêter quelques 
minutes vraiment, sans se voir accusé plus tard d’y avoir 
participé délibérément. Cette affluence inespérée fouettait le 
tribun ; il s’échauffait au son de ses propres paroles, il 


redoublait d’éloquence et de violence, lorsque soudain un 
incident surgit qui l’arrêta tout net au beau milieu de son 
discours. 


Un individu fendait la cohue, en traînant la quille, et 
titubant, le visage tuméfié, braïillant d’une bouche pâteuse des 
choses incohérentes. 


Bâton levé sur les spectateurs, il se frayait brutalement un 
passage ; et il répétait, avec un entêtement d’ivrogne, qu’il 
voulait aller à La Belle Promenade boire une goutte et que 
personne au monde n’avait le droit de l’en empêcher. C'était 
Berzeel ; et, quand on l’eut reconnu, un éclat de rire formidable 
secoua la foule. C'était Berzeel qui, au lieu de se saouler comme 
d'habitude dans son patelin, venait par hasard de descendre au 
village où il travaillait pendant la semaine et, par sa seule 
apparition, mettait tout en émoi. Agacé, ayant peine à maîtriser 
sa colère, le tribun se pencha sur sa chaise pour lui demander : 


— Qu'est-ce que vous voulez, mon ami ? 


Avant que Berzeel eût le temps de répondre, la foule se 
creusa, bousculée ; comme un tigre, Pierken sauta sur son frère 
et lui hurla en pleine face : 


— Salaud ! Crapule ! Ivrogne ! Tu n’es pas honteux ! Veux-tu 
f... le camp ! 


— Hein ! quoi ! rugit Berzeel, brandissant son bâton. 


Et brusquement il l’abattit, de toute sa force, sur la nuque de 
Pierken. 


La foule s’ameutait. Léo se précipita, saisit Berzeel à bras-le- 
corps, le maintint avec rage. L’orateur sur sa chaise vociférait, 
faisait des efforts désespérés pour rétablir le calme. 


— C’est mon frère, monsieur, gémissait Pierken. J’ai honte de 
l'avouer. 


— Pas de monsieur ; appelez-moi camarade, dit le tribun 
d’une voix mordante. Et lâchez cet homme, ordonna-t-il à Léo. 
Je me charge de lui faire entendre raison. 


Léo dénoua son étreinte, et l’orateur, apostrophant 
livrogne : 


- Mon ami, ce n’est pas bien ce que vous avez fait là. Vous 
êtes sous l’influence de la boisson, ce fléau de la classe ouvrière 
en Flandre... 


- J’ai pourtant bien le droit de boire une goutte, si je la 
paie ! riposta Berzeel d’un air provocant. 


Une clameur s’éleva ; l’orateur agita les bras avec violence, 
réclamant le silence. 


— Qu'on apporte une chaise pour cet homme ; il est fatigué ! 
cria-t-il. 


De nouveau, des clameurs et des rires fusèrent ; une chaise 
fut apportée, passée de main en main au-dessus des têtes, vers 
Berzeel. 


— Asseyez-vous là, dit le tribun. 
— Si je veux bien ! bégaya Berzeel. 


—- Veuillez donc bien ! insista l’orateur impassible. Berzeel 
prit la chaise en maugréant, s’y laissa choir, et agitant son 
bâton vers l’estaminet, commanda : 


— Patron, une goutte, nom de Dieu ! 


La foule ondoyait sous les rires, mais l’orateur, sans se 
laisser le moins du monde déconcerter, se planta devant Berzeel 
et reprit, d’un ton saccadé et le regard dur : 


— Vous demandez du genièvre ! Bon ! Mais, avant qu’on vous 
l’apporte, vous entendrez de moi ce que c’est que le genièvre et 
quels sont ses effets pour ceux qui, comme vous, en font abus. 


Il se dressa comme un champion à la lutte et, en une diatribe 
violente, il s’attaqua à l’alcool. Les phrases courtes tombaïent 
en coups de massue ; et de ses poings fermés il en ponctuait la 
force, vibrant et menaçant, devant Berzeel affaissé comme une 
brute. Tout l’auditoire était subjugué, entraîné par sa rageuse 


SN 


éloquence, quand tout à coup parut le garde-champêtre du 


village qui, se faufilant vivement à travers les groupes et arrivé 
devant le tribun, jeta d’un ton de commandement : 


— Halte-là ! Finissez ! 


L’orateur, en pleine tirade à effet, le bras droit frémissant, 
levé vers le ciel et la chemise blanche bouffant à la ceinture de 
sa culotte tombante, s’arrêta net, se pencha, dévisagea le garde- 
champêtre, et calmement lui demanda avec le plus grand sang- 
froid : 


— Qu'est-ce que vous dites, mon ami ? 


— Que je dis que vous devez cesser ! répéta le garde- 
champêtre d’un ton bref. 


Une rumeur bourdonna dans la foule, contradictoire. 
Certains protestaient avec force; d’autres, les mouchards, 
approuvaient en ricanant. 


— Qui vous a donné cet ordre? demanda, toujours très 
calme, l’orateur. 


— Monsieur le baron.…., le bourgmestre, répondit le garde, 
l’air haineux. 


— Avez-vous cet ordre par écrit, mon ami ? 


Visiblement, le garde-champêtre ne s’attendait pas à cette 
question. 


Un moment il regarda l’orateur, bouche bée, sans trouver de 
réponse. 


La foule se moquaïit, amusée ; les mouchards crachaient par 
terre de rage. 


— Eh bien ! insista le tribun, qui sentait la majorité pour lui. 


— Non, répondit enfin le garde. Mais ça ne fait rien; 
Monsieur le baron l’a tout de même dit. 


— Eh bien, conclut en souriant l’orateur, allez donc demander 
à monsieur le baron qu’il écrive sur un bout de papier ce qu’il 
vous a dit et apportez-moi ça En attendant, nous 
continuerons.… 


Furieux et menaçant, le garde-champêtre s’empressa de 
déguerpir et dans la foule des applaudissements éclatèrent, 
mêlés à des huées. Pierken, Léo et Feelken battaient des mains 
furieusement. Berzeel, la canne brandie, réclama de nouveau 
une goutte, vociférant au milieu du vacarme. 


Les mouchards louchaient, devenus verdâtres. 


—  Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss !  hurla  Feelken 
débordant de joie. 


Mais l’orateur, comme illuminé par son triomphe, réclama 
de nouveau le silence ; et, dans l’attention frémissante de tout 
l’auditoire, il continua : 


— Mes amis, nous ne sommes pas gens à nous effaroucher 
pour si peu. Nous en voyons de toutes les couleurs à nos 
meetings. L’incident est clos. En attendant que le garde- 
champêtre revienne avec l’ordre du bourgmestre, je vais vous 
parler de vos droits méconnus depuis des siècles et, en premier 
lieu, du plus élémentaire de tous ces droits : celui du suffrage 
universel ! 


Tout de suite, il enfourcha son dada ; et, sans plus s’occuper 
de Berzeel et de l'alcoolisme, avec de grands efforts 
d’éloquence, il entreprit de faire entrer ses idées dans les 
cerveaux bouchés de son primitif auditoire. Ils ne comprenaient 
qu'à moitié, ils ne saisissaient pas clairement l’importance 
capitale du mirage qu’il évoquait devant eux. Il s’en aperçut à 
la contraction pénible des visages et il s’empressa bien vite de 
quitter le terrain des spéculations abstraites pour poser devant 
eux des exemples concrets. Là, ils réagirent immédiatement. Ils 
avaient conscience de leur force, d’être la masse, et de ce qu’ils 
pourraient réaliser le jour où cette puissance, organisée et 
coordonnée, serait capable de traduire en faits accomplis ce qui 
n’était encore qu’une conscience obscure de leurs droits. Un roi, 
ça ne faisait qu’un homme; des ministres, ce n'étaient que 
quelques-uns. Comme force réelle et intégrale, ils se réduisaient 
à néant en regard des masses profondes du peuple. Et, 
néanmoins, c'était leur volonté seule, la volonté de ces 


quelques-uns, qui prédominait et dictait les lois. Ici, dans ce 
village, il n’y avait qu’un bourgmestre et qu’un curé ; et c'était 
pourtant ce seul curé, qui avait défendu au patron de La Belle 
Promenade de céder sa salle pour la réunion ; c'était ce seul 
bourgmestre qui, tout à l’heure, enverrait son garde-champêtre 
avec un petit papier, pour interdire ce meeting même en plein 
air, — cet air qui était à tous et à personne, — alors que des 
centaines de gens ne demandaient pas mieux que de continuer à 
entendre l’orateur ! Était-ce bien, cela ? Était-ce juste ? Est-ce 
qu’une mesure aussi arbitraire pouvait contenter n’importe quel 
homme conscient de sa liberté, de sa dignité et de son droit ? 


Un sourd murmure de mécontentement gronda, et dans un 
groupe il y eut une altercation brusque entre quelques ouvriers 
et des mouchards. Avec violence on s’empoigna ; et soudain des 
gifles claquèrent, ponctuées de coups de pieds assourdis, tandis 
que s'élevait une clameur sauvage. 


Berzeel s'était redressé et faisait tournoyer son bâton; 
l’orateur dut interrompre son discours et sa garde du corps se 
serra autour de lui. 


Au même instant apparut au coin d’une maison un trio 
imposant : M. le baron-bourgmestre, accompagné de M. le curé 
et flanqué du garde-champêtre, qui agitait d’un air provocant 
un bout de papier. 


— Cessez ! Cessez ! cria-t-il de loin. 


Le rire cessa aussitôt, comme par enchantement ; il se fit un 
parfait silence et la garde du corps se serra encore plus 
étroitement autour du tribun qui, sans descendre de sa chaïse, 
se tourna vers les autorités et demanda d’une voix blanche : 


— Qu’'y a-t-il pour votre service, messieurs ? 


Le baron-bourgmestre s’avança de trois pas. Il marchait avec 
peine en tirant la jambe et s’appuyait sur une canne, grand et 
lourd, avec de grosses moustaches tombantes et des cheveux 
teints. Il semblait en proie à la plus vive indignation et ses 
lèvres tremblaient. Pointant sa canne vers le tribun il dit, d’une 


voix frémissante, en un flamand détestable : 


— Je suis le bourgmestre et je vous défends de parler ici. Si 
vous continuez, je vous fais dresser procès-verbal par le garde- 
champêtre. 


Le tribun souriait, très calme. Et la garde du corps souriait 
aussi, avec des yeux noirs dans des visages pâles. Ils regardaient 
fixement le trio, surtout le curé, avec ses yeux de fanatique et 
son teint bistré tournant au verdâtre. 


— Monsieur le bourgmestre, est-ce que monsieur le curé 
aurait quelque chose à voir ici? demanda brusquement 
l’orateur, en montrant du doigt l’ecclésiastique. 


— Cela ne vous regarde pas, répondit le bourgmestre. 


Le curé ne dit mot, mais ses yeux insolents jetaient des 
flammes. Un silence d’attente oppressait la foule. 


— Je vous somme pour la dernière fois de cesser, répéta le 
bourgmestre. 


— C'est superflu, monsieur le bourgmestre, je venais 
précisément de finir, nargua l’orateur. 


Un large éclat de rire retentit, vite réprimé. Indignés, les 
mouchards grognèrent. 


— Descendez de cette chaise! ordonna le bourgmestre 
furieux. 


Soudain, à cette injonction brutale, le tribun prit feu. Le 
rouge lui monta aux joues, ses yeux étincelèrent et il cria avec 
force, dévisageant les autorités avec un souverain mépris : 


— Je descendrai de cette chaise lorsqu'il me plaira et non pas 
lorsqu'il vous plaira, monsieur le bourgmestre. Vous pouvez... 
peut-être. me défendre de parler. Quant à me faire descendre 
de cette chaise vous n’en avez aucun droit. Essayez, si vous 
l’osez, nom de Dieu ! 


Et il se campa, les bras croisés, tandis que sa garde 
s’avançait pour lui prêter main-forte. 


Cela devenait sérieux. De la foule, qui s’agitait, partirent des 
cris divers. On vit Léo retrousser les manches de sa veste et l’on 
perçut la voix braillarde de Berzeel, qui lançait des invectives 
dans le vide. Le bourgmestre agita sa canne, comme s’il allait 
donner un ordre et le garde-champêtre avait tiré son bout de 
sabre. Les mouchards se faufilaient traîtreusement vers la 
chaise. La garde du corps, roide, muette et très pâle, ne 
bronchaïit pas. On entendit piailler un gosse auquel sa mère 
donnait la fessée. Les lèvres blanches du curé remuaient, 
comme s’il mâchaïit une chique. 


— Pff ! C’est de la crapule, de l’infecte crapule ! s’écria tout à 
coup, avec un violent haussement d’épaules le bourgmestre. Je 
ne veux pas me salir les mains ; allons-nous-en, monsieur le 
curé. 


Il tourna les talons et, d’un pas trébuchant, appuyé sur sa 
canne, il partit, accompagné du curé, lançant des regards 
furibonds, et suivi du garde-champêtre qui, de son petit sabre 
ridicule, couvrait la retraite. 


— Voilà comment nous opérons dans nos meetings ! conclut 
le tribun triomphant, en sautant prestement de la chaise. 


La foule lui fit une ovation bruyante. Seuls, les mouchards 
louchaient haineusement. Ils avaient l’air bouffis de venin. 
Alors, un homme traversa la cohue, marcha droit vers l’orateur, 
s’arrêta devant lui et se mit à chantonner d’une voix sourde et 
profonde : 


— 000000000000... 


C'était Justin-la-Craque abominablement ivre, rauque et 
puant l’alcoo!l, les yeux aqueux et comme enduits de gélatine, se 
raidissant pour ne pas tomber à la renverse. Comme toujours, 
lorsqu'il était pris de boisson, il s’entêtait à chanter l’O Pépita. 


Le tribun eut un mouvement de recul, mais la foule 
s’esclaffait de rire et Justin-la-Craque persistait, avec 
l’opiniâtreté du pochard. 


— Pee... pee... pee... peeeeee… 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda l’orateur en fronçant les 
sourcils. 


— Piii.. Pipipipiii.. Pépita, Pépita, Pépita ! miaulait Justin- 
la-Craque sous l’énorme bordée de rires. 


Outrés, Léo et Pierken, en le bousculant, vinrent à bout de le 
repousser et expliquèrent à l’orateur quelle était cette espèce de 
loufoque, qui lichaïit. Le tribun hochaiït la tête d’un air grave et 
dit : 


— Il y a encore beaucoup, beaucoup à faire ici. Il nous faudra 
souvent revenir. 


— Venez ! Venez ! jubilait Pierken. 
Le tribun et sa garde du corps s’écoulèrent avec la foule. 


Justin-la-Craque, ayant découvert Berzeel, alla se planter 
devant lui pour offrir à son camarade une séance d’O Pépita. 
Berzeel souriait, baveux et attendri. Ensemble ils disparurent 


dans La Belle Promenade. 


IV 


Le soir, on se cogna ferme dans plusieurs cabarets du village. 
Presque partout les mouchards écopèrent, mais Berzeel et 
Justin-la-Craque, qui toute la nuit firent le tour des estaminets, 
eux aussi, eurent amplement leur compte. 


Le lendemain matin, la fabrique offrait un spectacle inusité. 
La moitié des presses était sans servants, et, vers neuf heures, 
lorsque M. de Beule vint faire sa tournée habituelle, il faillit 
suffoquer de fureur. 


Frémissant, il demanda à Free et Poeteken ce qui se passait, 
et pourquoi Pierken, Berzeel, Léo et Feelken n'étaient pas à leur 
poste ; maïs ni l’un ni l’autre ne put donner d’explication. 


Poeteken, envoyé aux informations, revint au bout d’une 
heure. Il avait rencontré Pierken et Léo, qui lui avaient dit 
qu'ils se considéraient comme renvoyés, puisque M. de Beule 
leur avait fait savoir d’avance, par l’intermédiaire de Sefietje, 
que ceux qui assisteraient à la réunion seraient mis à la porte. 
Ensuite il avait trouvé chez lui Fikandouss, qui s'était 
obstinément refusé à fournir la moindre explication. Il se tenait 
acagnardé dans un coin près du feu, entouré de ses sœurs dans 
les gémissements et les larmes, et tout ce que Poeteken avait pu 
tirer de lui, c'était qu’il ne retournerait pas à la fabrique. Quant 
à Berzeel, il persévérait, en compagnie de Justin-la-Craque, à 
faire en titubant la tournée des cabarets : ils avaient eu une 
nouvelle rencontre avec les mouchards, qui leur avaient 
administré une sérieuse frottée. 


Justin-la-Craque avait ses vêtements en lambeaux et Berzeel 
exhibait une tête ensanglantée. 


A ce rapport, M. de Beule brusquement se mit à « partir » 
comme un fou sur tout ce qui l’entourait. Et, inconséquent 


comme toujours en ses éclats démesurés, il fit arrêter sur-le- 
champ la machine à vapeur et congédia tous les ouvriers de la 
fabrique, y compris les femmes. 


Peureusement, la plupart obéirent sans protester ; mais 
Bruun, le chauffeur, s’avançant vers le patron, lui demanda, 
pâle et tremblant de colère concentrée : 


— Mais, monsieur, je voudrais bien savoir quelle est notre 
faute à nous dans cette affaire ? 


— Est-ce vous qui êtes le maître ici, ou est ce moi ? hurla 
M. de Beule pour toute réponse. 


— Eh bien... eh bien... si j'avais su... j’y serais aussi allé, au 
meeting ! s’écria Bruun hors de lui. 


Et, avec un violent juron, il flanqua contre le mur un lourd 
marteau qu’il tenait à la main et sortit furieux de la fabrique. 
Miel... cette «espèce de veau!» suivit son père, sans 
comprendre au juste ce qui se passait; et Poeteken, Free, 
Ollewaert l’accompagnèrent. Du côté des femmes, ce fut la fuite 
d’une troupe d’oies effarées, Mietje, toute jaune d’angoisse, et la 
vieille Natse pleurant à en perdre haleine. 


Seuls, les charretiers pouvaient rester. À cause des chevaux, 
M. de Beule n’osait les renvoyer. Jusque dans l’explosion de sa 
rage, il ne perdait pas de vue tout à fait ses intérêts vitaux. 


Toute la journée, la fabrique resta silencieuse et close, 
comme une maison morte. M. de Beule allait et venait, pareil à 
un Jupiter tonnant, et M. Triphon se tenait prudemment à 
distance, accompagné de Kaboul, qui furetait après les taupes 
dans le jardin. Lorsque Sefietje vint vers six heures porter la 
goutte du soir à Pol et au « Poulet Froid », ceux-ci remarquèrent 
qu’elle devait avoir beaucoup pleuré. Ses yeux, naturellement 
petits, étaient presque entièrement fermés. Mais Sefietje, 
dressée pendant de longues années à la crainte servile et au 
respect de M. de Beule, ne mettait jamais les torts du côté de 
son maître, pas même cette fois-ci. 


A la façon dont elle sut tourner les choses, c'était tout de 


même la faute des ouvriers. Il y avait eu des scènes terribles à 
la maison, dit-elle, et M. de Beule parlait de vendre sa fabrique. 


A sept heures, comme la nuit tombait, une députation 
d’ouvrières se présenta à la maison de M. de Beule. C’étaient 
«La Blanche» avec Mietje Compostello, accompagnées des 
femmes de Free et d’Ollewaert et de la sœur aînée de 
Fikandouss-Fikandouss, en un petit groupe sombre et 
pitoyable ; toutes pleuraient. Ce fut Mme de Beule qui les reçut 
d’abord dans un petit parloir. Mietje Compostello, qui était la 
plus âgée et la plus sérieuse, prit la parole ; elle venait supplier 
au nom de toutes, y compris les absentes, de pouvoir rentrer à 
la fabrique. 


M. de Beule, qui les avait entendues du fond de son bureau, 
ouvrit la porte du petit parloir et parut sur le seuil. Il était 
cramoisi et gonflé de colère. Mietje répéta sa prière d’une voix 
tremblante. 


— Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette sale clique ! 
gronda M. de Beule. Une fois pour toutes, c’est fini ! Plus de 
socialistes à la fabrique ! 


— Vous avez bien raison, monsieur. Je vous approuve mille 
fois ! répondit Mietje de sa voix grave. Mais, nous n’en sommes 
pas, monsieur, de ce sale monde, vous le savez pourtant bien ! 


Légèrement interloqué, M. de Beule eut un instant de silence 
hésitant. 


Mme de Beule se hâta d’en profiter pour dire quelques 
paroles conciliantes. 


— Non, non, Mietje, vous êtes toutes de très braves filles ; 
nous le savons bien. Tatata.…. Il ne faut pas pleurer... Vous allez 
voir... Ça Va s'arranger. 


— Ils ont affolé notre Free, avec toutes leurs histoires ; on ne 
peut plus vivre avec lui! s’écria brusquement la sœur de 
Fikandouss, dans une crise de larmes. 


Prise de syncope, elle s’affaissa sur une chaise ; inquiète, 


Mme de Beule appela à l’aide Sefietje et Eleken. On donna un 
verre d’eau à la malheureuse qui reprit ses sens. M. de Beule 
était assez ému. Sitôt sa fureur tombée, il devenait facilement 
un cœur sensible et même pitoyable. Il était là comme un gros 
homme sanguin, trop bien nourri, au milieu de toutes ces 
malheureuses que sa seule présence terrorisait ; un vague 
sentiment de honte s’emparaïit de lui. 


— Eh bien, dit-il enfin, avec effort, pour cette fois-ci, je veux 
bien pardonner. Mais, si jamais on ose recommencer, alors c’est 
bien fini, aussi vrai que vous me voyez en ce moment, je ferme 
boutique et vous serez tous à la rue. 


Il crut de son devoir de se fâcher encore ; le coup de poing 
qu'il asséna sur la table fit sursauter les femmes avec un cri 
d’effroi, et, en matière de conclusion, il proclama : 


— Ce n’est vraiment pas à moi à me gêner pour mes 
ouvriers ! Si ça ne leur plaît plus, ils n’ont qu’à s’en aller ! Ce 
n’est pas moi qui me serrerai le ventre ! 


— Vous avez bien raison, monsieur ; vous avez bien raison ! 
répétait d’un ton triste et sourd le chœur des femmes. 


Et elles s’en allèrent comme un troupeau apeuré, après avoir 
humblement remercié M. et Mme de Beule pour leur grande 
miséricorde et leur généreuse bonté. 


Le lendemain, la machine à vapeur se remettait à tourner et 
les six pilons rebondissaient avec leur vacarme assourdissant, 
comme si rien ne s'était passé. 


V 


L'hiver fut marqué par deux événements d’importance à la 
fabrique. Le premier regardait Poeteken «/lhuilier», le 
deuxième, M. Triphon. 


Ce chétif, ce silencieux Poeteken, qui avait la réputation de 
courtiser « La Blanche », maïs vraiment semblait par trop timide 
et insignifiant pour être pris au sérieux, s’il s'agissait des 
femmes et de l’amour; ce Poeteken nul, infime, inapte et 
incapable, avait tout de même, en fin de compte, fait œuvre 
d'homme. Un soir, lorsque Sefietje vint faire sa ronde habituelle 
avec la bouteille, elle trouva la « fosse aux femmes » en proie à 
la consternation la plus profonde et «La Blanche » pleurant à 
chaudes larmes. 


— Qu’'y a-t-il ? s’écria Sefietje interdite. 


Aucune ne parut empressée de répondre. La vieille Natse en 
pleurant leva les bras au ciel, comme pour dire que, cette fois- 
ci, c'était la fin de tout. Lotje, Sidonie et Victorine restaient 
muettes, les joues brûlantes, la tête penchée sur leur ouvrage ; 
seule, Mietje Compostello déclara de sa voix profonde et 
caverneuse que le monde était bien perverti et qu’on ne pouvait 
plus avoir confiance en personne. Enfin, l’une d’elles avoua : 
Poeteken, l’infâme hypocrite, que toutes croyaient l’innocence 
même, avait séduit « La Blanche » et «La Blanche » allait avoir 
un gosse. 


— Eh bien, c’est du propre! Eh bien, c’est du propre! 
s’exclama Sefietje, étourdie de stupéfaction. 


« La Blanche » fut prise d’une crise de larmes, comme si tout 
entière elle allait fondre. 


— Qui l’aurait jamais pensé ! Qui l’aurait jamais pensé ! 


gémissait-elle. 


— Mais, voyons, Zulma, s’écria Sefietje rouge d’indignation et 
de honte, tu pouvais bien penser que ça finirait mal, en te 
conduisant ainsi ! 


Toute sa vie, Sefietje était restée une vierge austère et 
revêche ; la rupture de ses fiançailles avec Bruteyn, jadis, l'avait 
aigrie pour toujours. Elle était l’ennemie de l’amour, l’ennemie 
de la reproduction et de tout ce qui s’y rapportait, de près ou de 
loin. À ses yeux, ce qui arrivait à «La Blanche » était une 
abomination. Elle en rejetait la faute entièrement sur «La 
Blanche », parce que, déclarait-elle avec une rage haineuse et 
sourde, tous les hommes sont des coquins ; il n’en existe peut- 
être pas cent dans le monde entier qui ne chercheraient pas à 
tromper une femme, autant de fois qu’ils en ont l’occasion, ce 
que « La Blanche » savait aussi bien qu’elle-même. 


— Est-ce qu’il parle au moins de mariage ? demanda-t-elle sur 
un ton un peu moins vindicatif. 


«La Blanche » fut secouée d’une nouvelle crise. 


— Il voudrait bien, mais sa mère s’y oppose, répondit-elle à 
travers ses sanglots. 


Sefietje leva les bras au ciel. 


— Alors vous êtes perdus tous les deux ! annonça-t-elle. 
Jamais M. de Beule ne tolérera pareil scandale dans sa 
fabrique ! 


Brusquement, de gros sanglots s’entendirent derrière le dos 
de Sefietje. 


Toutes les femmes se retournèrent et virent avec effroi et 
stupéfaction la belle Sidonie pleurant à chaudes larmes. Elle 
était là, affaissée, comme sous le poids d’une douleur 
effrayante, soudaine, et les pleurs coulaient sur ses mains 
crispées dans le tissu rugueux du sac qu’elle ravaudait. 


—- Mon Dieu! Sidonie! Qu’as-tu donc? s’écriaient les 
femmes. 


Sidonie semblait incapable de répondre. Elle gémissait et se 
tordait, comme en proie à une douleur physique lancinante ; ses 
jolies épaules étaient secouées par des hoquets et elle se cachait 
la tête dans ses mains. 


— Sidonie... t’est-il arrivé quelque chose ! demanda Lotje, 
compatissante. 


Sans répondre, à travers ses sanglots et ses hoquets, Sidonie 
fit oui de la tête. 


— Tout de même pas comme... à Zulma ? insista Lotje avec 
des yeux de terreur. 


Pour toute réponse les larmes de Sidonie redoublèrent. 
— Oh ! s’écrièrent-elles toutes, le poing devant la bouche. 
Sidonie gémissait, se cramponnait. 

— Et l’auteur ? demanda Lotje doucement, avec bonté. 
Pas de réponse. 

— Est-ce. M. Triphon ? demanda Lotje tout bas. 

Sidonie fit un signe de tête affirmatif. 


Immobiles, les yeux fixes, comme figées d’effroi, les femmes 
se regardèrent. On eût dit qu’une aile invisible et sombre venait 
de les effleurer. L’émotion de Sefietje fut si violente qu’elle en 
devint blême et dut s’asseoir pour ne pas tomber. Mietje 
Compostello lui enleva bien vite des mains la bouteille de 
genièvre, qui faillit rouler à terre. 


Soudain toutes furent prises d’une véritable épouvante. Dans 
la cour, sous leurs fenêtres, venait de passer en trottinant d’un 
pas allègre, Muche, comme toujours suivi à courte distance de 
M. de Beule. Le patron avait la face gonflée et cramoisie, 
comme s'il venait de «partir» et s'il se préparait à 
recommencer. Les femmes étouffèrent un cri d'angoisse et 
Sefietje tomba en syncope. La porte s’ouvrit et l’odieux cabot 
entra avec son maître. 


— Qu'est-ce que c’est? Que se passe-t-il ici? demanda 


M. de Beule, fronçant le sourcil d’un air sévère. 


— C’est Sefietje, Monsieur, qui a une syncope, répondit Lotje, 
les joues en feu. 


M. de Beule, avec ses apparences d'homme rude, vigoureux 
et dur, était complètement désemparé en présence de maux 
auxquels il n’était pas sujet lui-même; c'était le cas avec 
Sefietje. 

— Sapristi! Sapristi! répétait-il tout ahuri et ne sachant 
quelle attitude prendre. Sapristi ! Qu’allons-nous faire ? 


— Vite, Victorine, vite, va chercher un verre d’eau ! dit Lotje, 
rassurée parce que M. de Beule n’en demandait pas d’avantage. 


Victorine s’empressa et Sefietje, ouvrant faiblement les yeux, 
revint à elle peu à peu. 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! soupira-t-elle. 


Mais elle eut une terreur folle lorsqu'elle vit son maître 
devant elle; ses yeux se refermèrent et sa tête retomba en 
arrière. 


— Sefie ! Sefie ! Tu ne peux pas !.. s’écria Lotje comme si la 
vieille servante le faisait exprès. 


Bouleversé, M. de Beule ne savait plus à quel saint se vouer. 
On eût dit qu’il avait peur de Sefietje. 

— Il faut la faire tenir tranquille, bien tranquille, bégaya-t-il. 

Et, tout inquiet, il prit la porte, pendant que Victorine 
revenait à pas précipités avec une gamelle d’eau. Sefietje reprit 


ses sens. Elle but une gorgée d’eau fraîche et regarda autour 
d’elle d’un air égaré. 


— Ça va mieux, Sefietje ? demanda Lotje d’une voix douce. 


Sefietje fit un signe de tête affirmatif. Oui, cela allait un 
petit peu mieux. M. de Beule la regarda encore un instant avec 
des yeux pleins d’inquiétude, puis il partit sur la pointe du pied 
en fermant avec précaution la porte derrière lui. 


Juste devant les fenêtres, il rencontra M. Triphon avec 


Kaboul, et les femmes, à peine délivrées, éprouvèrent de 
nouveau une terrible angoisse. 


Sans savoir pourquoi, elles s’attendaient à une scène 
épouvantable entre le père et le fils, là devant elles. Il n’en fut 
rien, heureusement. M. de Beule, faisant de la main un geste 
dans la direction de la « fosse aux femmes », parut dire quelque 
chose à M. Triphon, qui, à son tour, regarda d’un air alarmé du 
côté de l’atelier. Sans doute M. de Beule l’avertissait-il de n’y 
pas entrer en ce moment. Le père et le fils restèrent là un 
instant immobiles, pendant que les deux chiens s’entreflairaient 
comme des étrangers. Puis chacun s’en fut de son côté. 


Alors, dans leur « fosse », les femmes purent respirer. 


VI 


Le lendemain matin, toute la fabrique savait l’histoire. La 
veille au soir, les femmes entre elles avaient fait le serment 
solennel de n’en rien dire à personne ; et nul ne comprenait 
comment elle avait pu s’ébruiter. Mais dès huit heures, au 
moment où les hommes prenaient leur déjeuner dans la cour, 
tous connaissaient le passionnant secret. Les «huiliers » le 
savaient, les « cabris » des meules verticales le savaient, Bruun, 
le chauffeur, le savait ; jusqu’à Pee, le meunier, qui turbinaïit 
toujours, comme un grand hanneton saupoudré de farine, dans 
un coin de la fabrique et par là même souvent exclu des 
confidences, n’ignorait rien. Un peu avant la demie apparurent 
dans la cour Justin-la-Craque et son aide Komèl portant une 
barre de fer ; ils le savaient aussi. Et, lorsque vers midi Pol et le 
« Poulet Froid » rentrèrent avec leurs attelages, ils le savaient 
également. 


Tout le monde le savait, on eût dit que cela flottait dans 
l’atmosphère même de la fabrique, qu’on le respirait, présent 
partout. Cela tournait avec les lourdes meules verticales, qui 
écrasaient la graine luisante et menue; cela cliquetait et 
ronronnait dans les moulins à farine de Pee ; cela dansait et 
bondissait dans le vacarme infernal des pilons. 


Les ouvriers, pour la plupart, prenaient « l’histoire » à la 
blague et s’en amusaient. Ils tourmentèrent avec férocité 
Poeteken qui d’ailleurs faisait semblant de ne pas comprendre. 
« Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! » criait Feelken à tout 
instant, par pur besoin de faire du bruit ; et il était impossible 
de demander à Léo la plus petite chose, sans qu’il lançât 
aussitôt un «Oooo... uuuu..… iii... » qui faisait trembler les 
vitres et devait, bien sûr, faire sursauter M. de Beule à son 
bureau, dans la maison. C'était comme une folie contagieuse : 


Free s’approcha de Miel et, sans raison, lui hurla un retentissant 
«espèce de veau ! » en pleine figure. Miel, ébahi, en ouvrit la 
bouche toute grande, sans rien répondre, tandis que tous les 
autres se payaient une bosse de rire. 


C'était du délire, ce matin-là. 


Obstinément, pendant toute la journée, les femmes se tinrent 
à l’écart des hommes. Ni à huit heures, ni à quatre heures, 
aucune ne se montra dans la cour pour le casse-croûte en 
commun avec les hommes. Ceux-ci, désireux de connaître des 
détails, étaient extrêmement vexés. À quatre heure et quart, 
Ollewaert, ne voyant pas arriver sa fille, se fâcha tout rouge et 
se dirigea vers la « fosse aux femmes », pour contraindre au 
besoin Victorine par la force. 


— Ici ! lui cria-t-il à travers les fenêtres, comme à un chien. 


Victorine obéit, bien à contre-cœur ; mais, malgré toutes les 
instances du petit bossu, elle ne lâcha pas un mot de l'affaire. 
Cet entêtement le rendit si furieux, qu’il menaça de la battre. 
Aussitôt Pierken s’interposa, indigné. 


- Tu ne vas pas frapper cette enfant parce qu’elle refuse de 
jaser ! grogna-t-il. 


— C'est mon affaire ! répondit Ollewaert d’un ton mordant, 
très féru de ses droits paternels. 


Pierken se tut et tous considérèrent avec étonnement le petit 
bossu d’ordinaire si bonasse. Qu'est-ce qui lui prenait tout à 
coup ? Ce n’était plus lui. Victorine, en larmes, refusa d’achever 
sa tartine et retourna en maugréant vers la «fosse aux 
femmes ». Bruun, le chauffeur, était également dans un état de 
surexcitation extrême. L'histoire de M. Triphon avec Sidonie 
l’intéressait médiocrement ; cela n’éveillait en lui qu’un mépris 
profond. Mais il suivait Poeteken avec des yeux féroces ; et, à 
tout instant, il arrêtait l’un ou l’autre, pour lui demander : 


— Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ça ? Peut-on imaginer 
une monstruosité pareille ! Une si belle femme avec ce mal 
foutu ! 


«La Blanche » était loin d’être belle femme ; mais Bruun la 
trouvait telle parce qu’il n’avait jamais pu l’avoir. Tous les 
autres, qui étaient au courant, s’amusaient énormément de sa 
disgrâce et abondaient sournoisement dans son sens. 
« Fikandouss-Fikandouss ! » criait Feelken. Et Léo mugissait un 
« Oo00... uuu.…. iii... » qui dominait le fracas des pilons. 


Le matin, à dix heures, ce fut Eleken, la deuxième servante 
de M. de Beule, qui vint, à la place de Sefietje, avec la bouteille 
de genièvre ; mais le soir, à six heures, Sefietje, à peu près 
remise, reprit ses fonctions accoutumées. 


Les hommes ricanaient. 


— Rien de neuf, Sefietje ? demanda Berzeel à brûle- 
pourpoint. 


— Je n’ai pas à m'occuper de ce qui ne me regarde pas, 
répondit Sefietje en rougissant. 


Free demanda en rigolant si on voudrait de lui comme 
parrain. Sefietje ne répondit rien et poursuivit sa tournée. Elle 
injuria Fikandouss parce qu’il n’en finissait pas de vider son 
verre ; et lorsque Ollewaert, qui avait repris sa bonne humeur, 
lui demanda d’un air narquois si elle n’avait jamais songé aux 
garçons, elle devint brusquement furibonde et hurla d’une voix 
stridente, dans le tonnerre des pilons, qu’ils étaient tous des 
voyous et des fripouilles: cette fois-ci, M. de Beule ne 
manquerait pas de faire un nettoyage à fond parmi le personnel 
de sa fabrique. Conspuée par les ouvriers, elle gagna la porte 
sous leurs clameurs de colère et de menace. 


Un peu avant l’heure de la fermeture, M. Triphon fit son 
apparition dans la « fosse aux huiliers ». Ils ne l’avaient aperçu 
de toute la journée et ils furent frappés de sa face congestionnée 
et rouge. «Il a soufflé le feu », se chuchotèrent les hommes à 
l'oreille. Et Ollewaert dit à Fikandouss : 


— Si on lui faisait payer une tournée pour la circonstance ? 


Fikandouss ne demandait pas mieux. Il s’approcha 
délibérément de M. Triphon et lui demanda : 


- M'sieu Triphon, est-ce qu’on peut aller chercher un kilo ? 


Ils ne disaient jamais «un litre», toujours «un kilo » de 
genièvre. 


— Pourquoi ça ? demanda M. Triphon, vaguement méfiant. 
— Mais. vous savez bien. pour l’affaire… 


— Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! répondit Feelken en 
riant. 


Les hommes glapissaient de joie, dans l’assourdissant 
vacarme des pilons. 


— Vous rigolez, je crois, dit M. Triphon en riant jaune. 


— Mais oui, nous rigolons. Et vous, est-ce que vous n’avez 
peut-être pas rigolé ? demanda Free. 


Les hommes riaient toujours plus haut et Léo rugit à tue- 
tête, dans le bruit : « Oooo... uuuu.… iiii.. » Kaboul, qui comme 
toujours accompagnait son maître, se mit à aboyer d’une voix 
aiguë. Sur le seuil de la porte, entre l’huilerie et la chambre de 
la machine se montra le visage inquisiteur de Bruun ; et son fils 
Miel qui, selon son habitude, ne comprenait rien à ce qui se 
passait, quitta un moment son travail aux meules verticales 
pour s’approcher des « huiliers », un sourire benêt sur les lèvres. 
« Espèce de veau ! » lui hurla en riant Ollewaert à la face. 


Soudain, tout le monde se tut. Muche venait d’entrer dans 
l’huilerie, immédiatement suivi de M. de Beule, gonflé et rouge 
à éclater. 


— Qui fait ici ce bruit ! hurla-t-il, les yeux flamboyants. 
Silence de mort. Seuls, les pilons tapaient. 


— Le premier que j'entends encore, je le fous à la rue ! rugit 
M. de Beule. 


Et brusquement, se tournant vers son fils, d’un ton 
autoritaire : 


— Suivez-moi, j'ai à vous parler. 


— À moi ! demanda M. Triphon surpris. 
— Oui, à vous ! gronda M. de Beule d’un air mauvais. 


Et il partit, gonflé et cramoisi, suivi, avec une répugnance 
visible, de son fils. 


«Il le sait! Il le sait!» murmurèrent les hommes. Et 
Feelken, avec une drôle de grimace et d’une voix à peine 
intelligible, ajouta:  « Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! » 
«Oooo... uuuu... iii... » susurra, du même ton, Léo. 


Dans la chambre des machines la sonnette tinta ; lentement 
les mécaniques s’arrêtèrent. Et dans un claquement de sabots, la 
troupe des ouvriers quitta la boîte. 


VII 


M. de Beule savait... Il savait l’histoire de «La Blanche » 
avec Poeteken ; et il savait aussi l’histoire de son fils avec 
Sidonie. 


Il y avait eu des scènes d’une violence extrême, à la maison. 
Pour le cas de «La Blanche » et Poeteken, M. de Beule s'était 
montré catégorique : ou bien le mariage, dans le plus bref délai 
légalement possible, ou bien le renvoi immédiat de la fabrique. 
M. de Beule ne tolèrerait pas une minute que sa fabrique, tant 
au point de vue moral que commercial, acquît un fâcheux 
renom. Sefietje fut expédiée vers la « fosse aux huiliers », avec 
la mission de ramener incontinent Poeteken ; dès qu’il fut à la 
maison, sale et graisseux, en tenue de travail, elle l’introduisit 
dans le petit parloir auprès de Mme de Beule, qui le reçut avec 
un visage chagrin et ennuyé. 


Ce n'était pas la première fois que pareil événement se 
produisait à la fabrique, et, en pareil cas, M. de Beule se faisait 
toujours remplacer par sa femme, pour régler l'affaire. Non pas 
qu'il craignît de s’en occuper lui-même, mais il s’emportait trop, 
disait-il ; il se mettait dans une telle colère qu’il serait capable 
de faire un malheur si le coupable se rebiffait. 


— Voyons, Poeteken, mon garçon, à quoi avez-vous pensé 
pour faire des choses pareilles ! lui reprocha la bonne 
Mme de Beule, en faisant un effort sur elle-même pour se 
donner un air sévère. 


— Ah ! oui, à quoi pense-t-on dans ces moments-là ! répondit 
Poeteken d’un air contrit et niaïs. 


— Vous saviez pourtant bien que ça finirait mal, reprit 
Mme de Beule. 


La question n’était point directe, Poeteken se dispensa d’y 
répondre. 


— Mais comment est-ce arrivé, Poeteken ! Où avez-vous fait 
cela ? insista Mme de Beule. 


— Au grenier, quand elle allait faire le lit du garçon d’écurie, 
confessa Poeteken. 


Mme de Beule hocha la tête d’un air profondément 
consterné. 


— Oh ! Monsieur est si fâché ! répéta-t-elle avec un air de 
terreur. 


Poeteken pensa que le patron n’était peut-être pas moins 
fâché pour l’aventure de M. Triphon avec Sidonie, mais il se 
garda prudemment d’exprimer cette idée à haute voix. Il 
regardait Mme de Beule d’un air interrogateur, comme pour lire 
sur ses traits ce qu’en réalité elle attendait de lui. Mme de Beule 
le lui apprit : se marier avec « La Blanche » ou quitter tous deux 
la fabrique. Les yeux de Poeteken se remplirent de larmes. 


— Moi, je ne demande pas mieux, Madame, mais ma mère ne 
veut pas. Elle dit que nous crèverions de faim avant trois mois, 
répondit Poeteken d’un air soumis et triste. 


— Il faut que votre mère veuille ! dit Mme de Beule d’un ton 
très décidé. Dites à votre mère, Poeteken, que c’est moi qui l’ai 
dit et venez m'apporter demain matin sa réponse. 


— C’est bien, Madame. 


Et, penaud, Poeteken quitta le parloir. Il retrouva ses sabots 
qu’il avait quittés sur la natte devant la porte vitrée ; il se 
regarda un instant dans les carreaux qui miroitaient et lui 
rendaient son image brouillée, avec les loques graisseuses et 
luisantes qui le couvraient, comme s’il eût été enduit de savon 
brun et vert. A travers le jardin dénudé par l'hiver, il rentra en 
frissonnant à la fabrique. 


VIII 


Pour M. Triphon et la belle Sidonie, l’événement avait pris 
une tournure bien différente. 


M. de Beule, au comble de la fureur, avait commencé par 
faire une scène violente à sa femme. C'était une manie chez lui 
de rendre sa femme responsable de chaque contrariété que leur 
causait M. Triphon. 


— Tout ça, c’est uniquement ta faute ! s’écria-t-il. Si tu l’avais 
autrement élevé, cela ne serait pas arrivé ! 


Madame de Beule pleurait. 
— Qu’'y puis-je faire ! gémit-elle. 


M. de Beule eût été bien en peine de le dire. Et parce qu’il ne 
trouvait pas de réponse plausible à cette question si simple, il 
eut un nouvel accès de rage et rugit : 


— Je le flanquerai à la porte, ce voyou, ce vaurien ! Je ne 
veux plus le voir ici ! Je l’assommerais ! 


Madame de Beule poussa un cri de désespoir. 


— Oh ! ne fais pas ça, je t’en supplie ! Que dirait le monde ! 
gémit-elle. 


Elle touchait là une corde sensible, qu’elle connaissait bien. 
Ses paroles calmèrent immédiatement la grande colère de 
M. de Beule. S'il y avait une chose au monde qu’il redoutait 
par-dessus tout, c'était le qu’en-dira-t-on, l’opinion des gens du 
village. Pour faire taire les mauvaises langues, il avait imposé le 
mariage à Poeteken et à «La Blanche » ; dans le même but, il 
résolut, après une délibération plus calme avec sa femme, non 
pas que M. Triphon épouserait Sidonie, mais que Sidonie serait 
éloignée de la fabrique, aussi vite que possible, et sans 


esclandre. Derechef Sefietje fut expédiée vers la « fosse aux 
femmes », cette fois, pour faire venir Sidonie ; et, à la nuit 
tombante, où personne ne la verrait, elle vint à la maison et fut 
reçue, de même que pour Poeteken, dans le petit parloir, par 
Mme de Beule. 


Mme de Beule avait pris une figure de circonstance, sévère 
et attristée. 


— Sidonie, commença-t-elle froidement, nous avons reçu des 
plaintes extrêmement graves sur votre compte. 


La jolie fille, à moitié morte de honte, baïissa les yeux et ne 
trouva rien à répondre. 


— Vous comprenez bien, n'est-ce pas, Sidonie, continua 
Mme de Beule sur le même ton, qu’il nous est maintenant 
impossible de vous garder plus longtemps à la fabrique. 


Sidonie eut une crise de larmes violentes. Ses épaules étaient 
secouées par des hoquets. 


— Comment est-il possible, Sidonie, que vous ayez fait 
pareille chose ? Vous deviez pourtant savoir qu’un mariage était 
impossible. Pourquoi n’êtes-vous pas restée avec les gens de 
votre monde ? 


Sidonie sanglotait... sanglotait... sans pouvoir rien répondre. 


— Dès demain, vous resterez chez vous, Sidonie, conclut 
Mme de Beule. Maïs, par pitié, nous nous occuperons de vous. 
Voici déjà quelque chose pour commencer. 


Et Mme de Beule lui glissa dans la main un billet de vingt 
francs. 


— Merci, Madame, dit Sidonie d’une voix éteinte, en faisant 
un mouvement vers la porte. 


— Sidonie... ajouta Mme de Beule à voix basse, vous ne ferez 
pas d’esclandre, n'est-ce pas? Vous n’ennuierez pas 
M. Triphon.. Vous ne l’accosterez pas dans la rue... ni rien de 
semblable ? 


Muette, Sidonie secoua la tête. 


— Voici, ajouta plus doucement Mme de Beule, il ne faut pas 
que vous retourniez par la fabrique, sortez par ici, par la porte 
de la maison. 


— Bonsoir, Madame, murmura Sidonie. 


— Bonsoir, Sidonie, répondit Mme de Beule, après qu’elle eut 
regardé avec précaution de chaque côté de la rue sombre et 
déserte. 


Dans l’obscurité les sabots légers de la jeune fille clapotèrent 
un instant sur les pavés raboteux. Puis le bruit s’éteignit peu à 
peu et la silhouette indécise se fondit dans la nuit. M. de Beule 
qui, pendant la séance, s'était tenu enfermé dans son bureau, 
parut dans le couloir et demanda à mi-voix à sa femme 
comment l’entrevue s’était passée. 


IX 


Un silence inaccoutumé, pendant plusieurs jours, 
s’appesantit sur la fabrique... 


Depuis l’événement comme un voile invisible semblait 
s'étendre sur les êtres et les choses. Les visages avaient une 
expression grave et concentrée ; plus aucun éclat de gaîté. On 
eût dit que tout cédait à l’unique préoccupation du travail ; et 
les poulies ronflaient, les meules tournaient, les pilons 
rebondissaient, du matin au soir, sans que la moindre variation 
vint apporter d’autres impressions, d’autres idées. 


De même, dans la « fosse aux femmes » régnaient oppression 
et découragement. 


C'était comme s’il y avait eu, on ne savait où dans l’atelier, 
une morte qui avait emporté toute animation, toute joie de 
vivre. Les femmes restaient penchées sur leur ouvrage, sans plus 
chanter ; lorsqu'elles devisaient encore, c'était à voix basse, 
avec des regards apeurés, comme si elles racontaient des choses 
qu’il valait mieux ne pas entendre. Ce qu’elles disaient était 
d’ailleurs dénué d'intérêt, des allusions vagues, des banalités. 
Elles terminaient d’habitude par une réflexion qui pouvait 
s'appliquer à tout et à rien: le monde était «une drôle de 
paroisse » et on n'était jamais sûr la veille de ce qui vous 
attendait le lendemain. Surtout la jeune fille qui avait remplacé 
Sidonie se sentait mal à l’aise dans ce milieu. On eût dit qu’en 
prenant sa place, elle avait pris une part de la faute de celle qui 
l’avait précédée. C'était une enfant aux cheveux blonds et aux 
joues roses, toute fraîche venue de la nature, maintenant 
emprisonnée dans la fabrique sombre comme un oiseau dans 
une cage. Elle s’appelait Liezeken. Mme de Beule, très sévère, 
lui avait notifié que, sous peine de renvoi immédiat, elle ne 


devait avoir les moindres rapports avec les ouvriers ; cette 
menace la rendait si timide, si craintive, qu’elle n’osait même 
regarder les «huiliers » et moins encore M. Triphon, dont elle 
savait l’aventure avec la belle Sidonie, sans que Mme de Beule 
lui en eût rien dit. Quant à «La Blanche », elle était plutôt 
réconfortée. Poeteken avait fini par vaincre l’opposition de sa 
mère et le mariage aurait lieu au commencement de janvier. 


M. Triphon, lui, était loin de se sentir à l’aise. Durant les 
premiers jours on l’avait à peine aperçu à la fabrique. Il se 
promenait beaucoup dans le jardin, avec Kaboul, à qui il faisait 
faire des tours. Si quelqu'un le surprenait à ce jeu innocent, 
aussitôt il cessait et s’en allait un peu plus loin. Il essayait 
autant que possible d'éviter son père ; en réalité, il ne le voyait 
qu'aux repas, qui étaient lugubres de silence haineux et 
concentré. M. de Beule, chargé de rancune, mettait une 
obstination farouche à ne pas adresser la parole à son fils. S’il 
avait besoin de lui communiquer telle chose concernant les 
affaires, il le faisait par l'intermédiaire de sa femme ou de 
Sefietje, et même par des billets crayonnés, brefs comme des 
ordres, qu’il épinglait sur son pupitre. Et toute sa conversation, 
pour autant qu’il parlât, était semée d’allusions désobligeantes 
et fielleuses, qui ne visaient personne, paraît-il, maïs, en réalité, 
étaient dirigées uniquement contre son fils. 


L'heure la plus pénible était celle où l’on montait se coucher. 
M. Triphon essayait toujours de s’en tirer en profitant de la 
présence d’un tiers, Sefietje ou Eleken, pour souhaiter bonne 
nuit. Il se levait alors avec hésitation, disait « bonsoir papa, 
bonsoir maman» et se dirigeait vers la porte. La bonne 
Mme de Beule répondait toujours d’un ton aimable, quoique 
peu enjoué, «bonne nuit, Triphon », mais M. de Beule, sans 
lever les yeux de son journal, se contentait d’un grognement 
indistinct, ou même ne répondait pas, lorsque son humeur était 
par trop massacrante. La rancune persistait, sourde, invincible. 


X 


C'étaient ainsi des jours bien tristes et qui semblaient 
interminables à M. Triphon : doublement tristes et sans issue en 
cette saison d'hiver où, avant quatre heures, le soir tombait. Il 
n’avait jamais eu grand’chose à faire à la fabrique, mais à 
présent, depuis que son père le boudait, c'était l’absolu 
désæuvrement. Le peu de prestige qu’il avait eu jusque-là aux 
yeux des ouvriers, il le sentait et voyait complètement perdu ; 
aussi ne se montrait-il plus que très rarement dans la « fosse 
aux huiliers», où des regards moqueurs et méprisants 
s’attachaient à lui; et dans la «fosse aux femmes » il ne 
paraissait plus du tout. On eût dit que sa vie y courait des 
dangers. 


Les premiers jours qui suivirent la malheureuse aventure, il 
ne se risqua pas d’avantage à paraître au coin de la rue, pour 
voir passer les demoiselles Dufour, lorsqu'elles se rendaient à 
l’église. Il n’osait pas. Elles devaient tout savoir et il redoutait 
leur mépris. Il ne s’y aventura qu'après plus d’une semaine, 
dans l’espoir vague que, peut-être, elles ne savaient rien, ou ne 
croiraient ce qu’on racontait, ou encore qu’elles n’y 
attacheraient pas une telle importance. 


Il les vit venir toutes les trois, raides comme des échalas, sur 
le trottoir, le long des maisons. Il s’effaça derrière l’angle du 
mur ; puis, quand il perçut le bruit de leurs pas, réapparut. Il les 
salua d’un coup de chapeau. Les trois vierges sèches en 
devinrent toutes rouges. Mile Pharaïlde et Mlle Caroline 
baissèrent les yeux subitement et inclinèrent légèrement la tête, 
droit devant elles, comme si elles saluaient les pavés ; mais Mile 
Joséphine pinça ses lèvres prudes et détourna si ostensiblement 
la tête que M. Triphon en eut froid dans le dos. Elles savaient 
donc ; elles savaient tout ; et elles le méprisaient pour son 


dévergondage, avec toute l’horreur, l’aversion que des vierges 
impeccables et pieuses devaient ressentir pour le péché. Sa 
seule vue désormais était une offense à leur pudeur. 


A La Pomme où, depuis la fâcheuse histoire, il n’avait non 
plus remis les pieds, l’accueil, lorsqu'il y revint, fut différent, 
mais guère plus agréable. La jolie Fietje était seule derrière son 
comptoir quand il entra ; et tout de suite elle feignit d’éprouver 
une folle gaîté. Les yeux brillants, elle lui demanda ce qu’il 
avait bien pu faire pendant tout ce temps : peut-être avait-il été 
malade, ou en voyage. Elle fut impitoyable au point que 
M. Triphon, désemparé, ne savait que répondre. 


Il essaya de riposter par des plaisanteries, maïs il le faisait 
bêtement, avec un rire lourd et gêné. Agacé et allumé, il la 
rejoignit derrière le comptoir, où il essaya de l’embrasser, 
comme il faisait autrefois, lorsque l’occasion était propice. Mais 
il tombait mal. 


Fietje, prenant soudain son expression la plus sérieuse, 
revêtue d’une dignité calme et froide, lui dit sur un ton glacial : 


— Vous vous trompez, M. Triphon, vous vous trompez. Ce 
n’est pas ici, c’est chez Sidonie qu’il faut aller. 


Ses anciens camarades, le jeune notaire, le jeune médecin, le 
fils du brasseur, d’autres encore entrèrent ; tous le saluaient 
d'un petit sourire narquois et risquaient quelque allusion 
grivoise qui les faisait se tordre, ainsi que Fietje, qui roucoulait 
derrière son comptoir et excitait leur verve par sa malice 
pointue et nourrie. M. Triphon les sentait unanimement ligués 
contre lui: sa grosse tête rouge suait sous les efforts 
impuissants qu’il faisait pour riposter et se défendre ; maïs, il 
n’y arrivait pas. Il était littéralement débordé, et il finit par 
s’enfuir sous une bordée de rires et de huées, qui lui partait 
dans le dos. Il n’alla plus à La Pomme. Et dès lors, son existence 
fut d’une monotonie végétative d’animal ou de plante en proie 
à la torpeur de l’hiver. 


La vieille pendule peu confortable de la salle à manger 
égrenait avec une lenteur d’agonie toutes les longues, lourdes 


heures de cette vie morne et incolore. Les jours avaient encore 
diminué ; sous la lampe, sa mère s’occupait à un ouvrage de 
couture ou de broderie, tandis que son père travaillait avec 
mauvaise humeur à son bureau, de l’autre côté du couloir. 
Tristement accoudé à la table, M. Triphon parcourait d’un œil 
distrait un journal ou un livre. La maison entière était plongée 
dans le silence. Sefietje et Eleken besognaient sans bruit dans la 
cuisine et, au dehors, on n’entendait que le tapage cadencé et 
assourdi des lourds pilons dans la fabrique. Une impression 
d’esseulement et de mélancolie envahissait M. Triphon. Il se 
sentait là comme le pécheur, le coupable, repoussé et 
abandonné de tous. L'été, il aurait fait des promenades avec 
Kaboul dans le jardin ou dans les champs. Maïs que faire de ces 
désespérantes soirées d’hiver, dans cette brume glaciale, le long 
de ces noirs chemins boueux, où les cimes dépouillées des 
arbres laissaient tomber leurs gouttes tristes comme des pleurs ! 


Alors, il se remettait à penser à la pauvre jolie fille 
abandonnée et à tout ce qui s’était passé entre eux. Ces jours si 
heureux d’autrefois, ces moments de passion ardente, qui 
avaient fait leur malheur à tous deux, comme tout cela semblait 
lointain, évanoui... Son cœur en était tout oppressé et des 
larmes lui mouillaient les yeux. Où était-elle à cette heure ? 
Que faisait-elle ? Depuis qu’elle avait été ignominieusement 
chassée de la fabrique, il ne l’avait pas revue. Il avait promis à 
ses parents qu’il ne la reverrait point. Mais il ne pouvait 
s'empêcher de penser toujours à elle. Une pitié torturante et un 
grand désir de la revoir l’obsédaient. L’ardeur sensuelle de jadis 
devenait en lui amour profond et véritable. 


Où était-elle ? Que faisait-elle ? À mesure que les longues 
journées désespérantes traînaient leur monotonie par les 
tristesses de l’hiver, cette incertitude et ce grand désir de savoir 
tournaient à l’obsession. 


Il savait bien où elle habitait : là-bas, cette petite maison 
dans les champs, au sortir du village, non loin du vieux moulin 
de bois. Son père était jardinier, et l’été il y avait toujours de si 
jolies fleurs sous leurs petites fenêtres : de magnifiques roses 


mousseuses, des lis blancs, des pieds-d’alouette d’un bleu 
intense. À présent tout cela était mort, autant que sa joie à lui. 
A présent elle était peut-être assise près d’une petite lampe, 
tristement penchée sur son coussin de dentellière, la pécheresse 
et l’ennemie dans la maison de ses parents, comme lui était 
l’ennemi et le coupable dans la sienne. 


Il songeait, songeait.... Ses pensées l’entraînaient vers elle ; 
en imagination il se levait et se dirigeait vers la petite maison. 
Pourquoi pas ? Serait-ce donc un crime s’il allait un jour errer 
par là, s’il allait voir, ne fût-ce que de loin, la petite maison ?.. 
Pourquoi pas ?.. Oh ! la tentation se faisait parfois si forte ! Il y 
avait en lui une force, qui le poussait et lattirait 
irrésistiblement ; quelque chose qui lui faisait souffrir le 
martyre ! Un soir, enfin, n’y tenant plus de nostalgie et de 
douleur, il s’en alla... 


C'était un soir brumeux et froid de fin novembre. La rue 
était déserte ; les rares lanternes se nimbaient d’un brouillard 
laiteux, autour d’une méchante petite flamme, qui n’éclairait 
presque rien. Il n’entendit que l’écho d’un passant solitaire dans 
le lointain, entre les maisons sombres. Il ne vit qu’une vieille 
femme, encapuchonnée de noir, comme une ombre, qui rentrait 
chez elle, dans un bruit caverneux de sabots. A la fabrique les 
pilons retombaient en cadence. Six heures sonnaïient. 


Il se glissa sous la remise et attendit que Sefietje eût passé 
avec sa bouteille. Si par hasard quelqu'un à la maison 
demandait après lui, Sefietje pourrait dire qu’elle l’avait vu à la 
fabrique. Kaboul l’accompagnait, comme toujours, mais il 
n’avait nulle envie de l'emmener. 


Aussitôt qu’il eût vu Sefietje disparaître avec sa bouteille 
dans la trépidante « fosse aux huiliers », il se tourna vers le petit 
chien, agita un doigt menaçant et à mi-voix : 


— Non... Non ! 


Kaboul, tout prêt à accompagner son maître, le regarda 
fixement, de ses yeux bruns intelligents. Il ne bougeait pas. Il 
comprenait. Il demandait. 


Il attendait. «Non... non...», répéta M. Triphon à voix 
basse, comme en réponse à une question posée, pendant qu’il 
reculait pas à pas, intimant l’ordre d’un geste catégorique. 
Kaboul, les oreilles dressées, demeurait immobile. On eût dit un 
petit chien de granit noir. M. Triphon continuait de marcher à 
reculons, jusqu’à ce qu’il fût hors de la remise. Mais le petit 
chien, tout seul dans le grand espace vide sous la lueur d’une 
lanterne pendue à une poutre, de loin attirait tellement le 
regard que son maître eut peur et, d’un léger sifflement, le 
rappela près de lui. 


Fou de joie, Kaboul bondit, les oreilles couchées et la queue 
tournoyante. 


«Non... non... », reprit aussitôt M. Triphon. Et il répéta son 
geste sévère. Kaboul, interdit, se pétrifia. M. Triphon partit à 
vive allure. 


En face du chemin d’accès à la fabrique, de l’autre côté de la 
grand’rue, s’ouvrait une ruelle noire, entre deux pans de murs 
sombres. Quelques maisons ouvrières et tout de suite il fut dans 
les champs. 


Il marchait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, il 
avait des ailes. L’air piquant du soir lui gonflait les poumons et 
sa fraîcheur le réconfortait. Il se sentait vigoureux et brave. Il 
ne comprenait pas comment il avait pu hésiter si longtemps. La 
route, pleine d’ornières, montait en pente douce à travers les 
champs nus. Il avait peine à éviter les flaques de boue et dut 
ralentir le pas. Soudain, il eut un sursaut et s’arrêta net, le cœur 
martelé de grands coups. Quelque chose avait remué derrière 
lui, comme si on le suivait. M. Triphon était jeune et fort, mais 
nullement bravache, surtout le soir, dans l'obscurité et la 
solitude. Pris de peur, il fut sur le point de fuir éperdument. Ses 
genoux fléchissaient, ses jambes se dérobaient sous lui. 
Brusquement il vit l’objet de sa terreur. C'était Kaboul qui, 
malgré la défense, l’avait suivi, par fidèle habitude. Il était là, 
petit et noir, vaguement visible dans la brume, comme un 
gnome, avec ses oreilles pointées, qui semblaient demander 


avec instance d’être de la promenade. « Sale bête ! » gronda 
M. Triphon, furieux surtout d’avoir été effrayé pour si peu. Il se 
baissa, ramassa une motte de terre et la lança, avec un juron, 
vers le petit chien : Kaboul coucha ses oreilles et disparut dans 
l'ombre. 


M. Triphon poursuivit sa route. Ses yeux s’habituaient peu à 
peu à l’obscurité ; et, à travers le voile du brouillard, il vit vers 
la droite, au delà des champs, à peu de distance, vaguement 
scintiller de petites lumières. C'était là, dans une de ces 
maisonnettes. De l’endroit où il se trouvait, impossible de 
reconnaître parmi les habitations celle des parents de Sidonie, 
mais s’il avait coupé tout droit à travers champs, peut-être se 
serait-il trouvé devant sa porte. La tentation était violente ; 
pourtant il résista. Il marcha jusqu’à la butte du vieux moulin, 
où le chemin bifurquait à angle aigu et passait devant les 
maisonnettes. 


Son cœur battait nerveusement, à coups précipités. Oserait- 
il..., si près de chez elle ? Et que ferait-il si quelqu'un le voyait, 
si par hasard une porte s’ouvrait juste au moment où il 
passerait ! Il hésitait. 


Machinalement, il gravit la butte du moulin et s’y arrêta un 
instant, immobile sous l’énorme carcasse avec l’ossature de ses 
ailes croisées, dont les extrémités se perdaient dans la ténèbre 
nébuleuse. Il tendaïit l’oreille, perplexe et agité. La face tournée 
vers le village, il y vit de loin clignoter quelques lumières. Il 
perçut le cahotement lourd d’une charrette sur le pavé et la 
danse tumultueuse des pilons dans la fabrique. 


Il entendit aussi plus près, venant d’une des maisonnettes, le 
ronron monotone d’une roue d’écoussoir. Peut-être le père de 
Sidonie, qui teillait encore du lin après sa journée de travail, 
afin de pourvoir à l’entretien de sa nombreuse famille, privée 
du salaire que Sidonie gagnaïit jadis à la fabrique. Un sentiment 
profond d’injustice et de remords le pénétra vivement dans ce 
pesant silence du soir d’hiver, au sein de cette morne et 
mélancolique solitude. La dure existence des pauvres gens lui 


apparut, et il sentit douloureusement sa part de culpabilité. 
C'était sa faute à lui. S’il avait laissé Sidonie en paix, son père 
n'aurait pas eu à fournir ce rude labeur. Il se mordaïit les lèvres 
en y songeant et son désir de la revoir s’en aviva. Oui, il irait ; il 
voulait savoir ! Et d’un pas décidé, il descendit la butte du 
moulin, quand, pour la deuxième fois, un bruit mystérieux le fit 
tressauter d’angoisse. « Nom de Dieu!» ragea-t-il. C'était 
encore Kaboul... Il se tenait là, au pied de la butte, à peine 
distinct dans la brume, immobile et les oreilles pointées. 


M. Triphon frémissait de colère et en même temps se sentait 
touché par une fidélité si tenace. Il comprit l’inutilité de le 
renvoyer désormais et l’appela ; fou de joie, le petit chien 
accourut et fit des cabrioles devant lui. Précédant son maître 
dans le chemin de terre, il avait l’air de le guider vers l’endroit 
où il désirait aller ; et M. Triphon le suivit, sans plus lutter ni 
hésiter. 


Il se trouva bien vite près des petites maisons. La roue 
d’écoussoir ronflait plus fort, comme un bourdon puissant ; et 
M. Triphon se rendit compte que le bruit ne venait pas de chez 
Sidonie, mais d’à côté. Ceci le consola un peu et il sentit moins 
lourdement le poids de sa faute. Il lui sembla qu’ils étaient 
moins pauvres et malheureux qu’il n’avait cru. 


Il s'était arrêté, haletant d'émotion, dans le chemin sombre, 
devant la petite grille entr'ouverte. Immobile, il regardait, 
écoutait. En des contours imprécis il voyait la maisonnette, avec 
son pignon pointu, crépi à la chaux blanche. Devant, il y avait 
une haïe basse et, derrière, un petit verger ; la porte d’entrée 
était sur le côté, entre deux petites fenêtres aux volets clos. 


Il regardait, écoutait. Kaboul s'était arrêté avec lui, satisfait 
et tranquille maintenant qu’il avait rejoint son maître. Que 
faire ? Entrer ? 


Passer ? La tentation était presque surhumaïine. Il se sentait 
attiré comme par des câbles et ses pieds restaient cloués au sol. 
Des rais de lumière filtraient, comme des flèches d’or, par les 
fentes des volets et, à l’intérieur il percevait une vague rumeur 


de besogne ménagère. 


Il écoutait, les sens tendus, un peu gêné par le ronflement 
intermittent de l’écoussoir à côté. Il croyait entendre par 
intervalles un bruit monotone de petites bobines tombant sur 
du papier glacé. Oui, il entendait bien. C'était un bruit de 
bobines dentellières. Cela semblait ruisseler comme des gouttes 
de pluie sur une toiture de zinc, s'arrêter, recommencer. 
Parfois, en abondance, comme une ondée ; parfois, goutte à 
goutte comme d’une gouttière percée. Il comprit que Sidonie et 
ses sœurs étaient encore en plein travail. Comme le voisin à sa 
roue d’écoussoir, elles peinaient sans relâche, et cette assiduité 
à la besogne, dans le silence du soir qui semblait plutôt inviter 
au repos et au recueillement, le remplissait d’une sorte de 
vénération craintive pour l'existence digne et probe de ces 
humbles. 


Il hésitait ; il n’osait pas aller plus loin. En lui pénétrait la 
conscience obscure qu’il n’avait pas le droit de troubler leur 
quiétude. 


De nouveau il se sentait le coupable, le malfaiteur. Il recula 
de quelques pas, dans l’ombre brumeuse. L’émotion et la 
tristesse lui étreignaient le cœur, mais il sentit d’instinct qu’il ne 
pouvait rester là, qu’il fallait partir. Sur la pointe du pied, il s’en 
alla, précédé de Kaboul. Son cœur battit moins fort; ses 
poumons oppressés respirèrent. Il comprit qu’il avait bien fait ; 
une paix légère descendit en son âme. Dans la petite grange du 
voisin, dont la porte était ouverte et où une lampe fumeuse 
épandait une sorte de halo jaunâtre, il vit le teilleur, qui lui 
tournait le dos, se mouvoir avec diligence sur les planches à 
bascule. L'homme était tout saupoudré de gris, comme un gros 
hanneton, la roue faisait un bruit de cheval qui s’ébroue, les 
palettes de bois hachaient menu les fibres, et dans le ronflement 
continu le petit bonhomme fredonnait un bout de chanson, 
comme s’il travaillait uniquement par plaisir. Dans un coin 
s’empilaient de larges écheveaux de lin teillé, comme des belles 
chevelures luisantes et blondes. 


D'un pas pressé, M. Triphon retourna au village. Il se sentait 
rompu, comme après une dépense de forces excessive. Par la 
remise il rentra à la fabrique où les pilons dansaient et 
bondissaient toujours ; et, à travers le jardin sombre, il regagna 
la maison, où Eleken s’apprêtait à mettre le couvert pour le 
repas du soir. Sa mère rangeait sa corbeille à ouvrage et 
prononça quelques paroles banales. M. de Beule entra. Il n’avait 
pas l’air enjoué ; sa figure était gonflée et rouge. Il parla un 
moment des affaires, sur un ton chagrin. Mme de Beule 
entreprit de le remonter; mais l’optimisme de sa femme 
l’'irritait : il était facile de voir tout en rose, quand on ne se 
sentait aucune responsabilité. Mme de Beule n'’insista pas. Il ne 
s’occupa pas plus de son fils que si celui-ci n’eût pas existé. 


Eleken entra et servit le souper. Ils mangèrent en silence. Au 
loin, dans la fabrique, les pilons battirent encore quelques 
instants, puis la machine s’arrêta lentement, comme une chose 
qui expire. Lorsqu'il eut achevé son repas, M. de Beule prit son 
journal et s'installa près du feu, dans son fauteuil. Muche se 
roula en boule à ses pieds et s’endormit. 


Mme de Beule reprit sa corbeille à ouvrage. M. Triphon 
n'avait plus rien à faire... 


XI 


Après tout, son escapade nocturne lui avait laissé une 
impression bienfaisante. Il éprouvait presque la satisfaction 
d’avoir accompli une bonne action ; et cette pensée consolante 
le soutint, pendant plusieurs jours. Il se sentait réconcilié avec 
lui-même, grandi dans sa propre estime. Il y songeait, il en 
rêvait la nuit, il y trouvait une sorte d'appui moral, tout en 
ayant peur à l’idée de recommencer l’entreprise. 


Il vécut ainsi toute une semaine, tiraillé en sens contraires. 
Alors le désir, le mécontentement, l’inquiétude le reprirent plus 
fort. Si désespérément vide et morne était sa vie, si totalement 
insignifiant et insipide son travail à la fabrique et au bureau -— 
le peu que la mauvaise volonté rancunière de son père lui 
laissait faire — si mortellement ennuyeuses les interminables 
soirées d'hiver, qu’il aurait fait n’importe quoi pour y échapper. 
Il lutta jusqu’à l’extrême limite de ses forces. 


Il passa des jours et des nuits comme enterré vivant dans un 
sépulcre. 


Puis tout d’un coup il n’y tint plus, la démence le secouait. 
Un soir enfin il repartit, ivre d’amour et de douleur, prêt à tout, 
prêt à la catastrophe et à la mort. 


Kaboul l’accompagnait et il n’essaya même pas de le 
renvoyer. Il allait, il allait, tout droit devant lui à perdre 
haleine ; il courbaïit la tête contre le vent, ses pieds mouillés 
faisaient gicler les flaques de boue avec un bruit de choses qui 
éclatent, ses dents claquaient. Mais il ne sentait rien, ne voyait 
rien ; il n’avait qu’une vision, une hantise : être auprès d’elle, la 
revoir, la serrer entre ses bras... 


De loin, il vit clignoter les lumières des maisonnettes et il 
entendit le ronflement de l’écoussoir dans la petite grange du 


voisin. Il vit l’homme, pareil à un fantoche grisâtre, gambader 
sur ses planches à bascule et perçut le fredonnement de sa 
chanson, comme l’autre soir qu’il avait passé par là. Il s’arrêta, 
la respiration coupée ; et, devant lui, s’arrêta aussi Kaboul, noir 
et immobile dans la clarté vague de la lampe à huile, comme un 
petit chien de boîte à jouets. Et, de même que la première fois, 
M. Triphon eut une hésitation avant d’aller plus loin. 


Là tout semblait si digne, si tranquille, si probe. Personne 
n’y paraissait songer à mal ; tout y parlait de bon travail et de 
devoir ; lui seul venait s’y glisser comme un rôdeur, un 
malfaiteur. Une sorte d’envie le mordit au cœur. Il jalousait 
cette pauvreté, cet humble bonheur dans le devoir accompli, ce 
dur labeur du bon petit teilleur de lin, qui trouvait encore assez 
de charme dans son existence pour fredonner une chanson. Que 
fallait-il de plus au monde que le contentement ! Ce petit 
bonhomme-là n’était-il pas mille fois plus heureux que lui qui, 
matériellement, vivait dans l’abondance et ne travaillait que 
lorsqu'il en avait envie ? Sa vie à lui ne serait-elle pas bien plus 
heureuse s’il réparaït le mal qu’il avait fait à la pauvre Sidonie, 
s’il l’épousait et allait vivre avec elle humblement ? M. Triphon 
était dans des dispositions sentimentales, tous ces temps-là ; le 
remords, quelquefois, lui montait par bouffées à la gorge. Ses 
yeux se remplirent de larmes d’attendrissement et il n’hésita 
plus. D’un pas ferme, il passa devant la petite grange, vit, 
entr'ouverte, la grille du verger de Sidonie, la poussa, suivit la 
sente vers la maison et s’arrêta devant la porte. Dans l’obscurité 
il avança la main pour lever le loquet. Il ne le trouva pas tout 
de suite. Ses doigts tâtonnaient sur le, bois rugueux ; et il se 
sentait là comme un voleur, qui va s’introduire par effraction. A 
l’intérieur, derrière la porte fermée, il entendait le clapotement 
monotone des bobines retombant sur le carton glacé des 
coussins de dentellière. Il percevait aussi un bruit de sabots qui 
marchaient avec lenteur sur les dalles et la résonance d’un 
tisonnier avec lequel on attisait le feu. N’arriverait-il donc pas à 
empoigner ce sacré loquet ! Soudain il eut un sursaut. Quelque 
chose de blanchâtre lui passait entre les jambes en soufflant, 


suivi d’une ombre noire, qui jappait. « Kaboul !.. nom de 
Dieu ! » cria-t-il, d’une voix sourde. C'était Kaboul donnant la 
chasse au chat de la maison. Il y eut une vive escalade après un 
tronc de pommier, contre lequel le chien s’arc-bouta de ses 
pattes de devant. Cependant, à l’intérieur de la maïisonnette, 
c'était tout à coup le silence complet. Le tisonnier ne tisonnait 
plus, les bobines cessèrent de clapoter sur le carton glacé, les 
sabots étaient muets. Alors une voix s’éleva, une voix de femme 
qui demandait d’un ton troublé : 


— Qui est là ? 


— C'est moi, la patronne, n'ayez pas peur, répondit-il 
machinalement, la gorge serrée d'émotion. 


— Qui, vous ? répéta la voix, plus pressante. 


— Moi, la patronne, M. Triphon, murmura-t-il d’une voix 
étranglée, au trou de la serrure. 


Il y eut une vague rumeur. Il lui sembla entendre des cris 
d’effarement étouffés ; puis, pendant quelques secondes, de 
nouveau un silence de mort régna. Derrière lui, dans 
l'obscurité, il entendait le chat sur le pommier cracher sa colère 
et le glapissement aigu de Kaboul, qui pleurait du nez. 
Lentement les sabots s’avancèrent vers la porte, qui s’ouvrit 
avec prudence. 


— Puis-je entrer? demanda-t-il, haletant et presque 
suppliant. 


Il avait en face de lui la mère de Sidonie. C'était une femme 
d'une cinquantaine d’années, maigre, avec de grands yeux 
clairs. Elle devait avoir été jolie dans sa jeunesse, comme sa 
fille. «Tiens, c’est vous, Monsieur Triphon», dit-elle 
simplement, en le faisant entrer. Kaboul se faufila entre leurs 
jambes et elle ferma doucement la porte. 


Une sorte de paravent en planches masquait à moitié la 
cuisine ; il s’arrêta sur le seuil, avança la tête et demanda d’une 
voix timide, comme il eût fait dans n’importe quelle maison 
étrangère : «Je ne vous dérange pas ? » En même temps il 


entra. Trois jeunes filles étaient assises autour d’une table basse 
près de la fenêtre à menus carreaux, avec leur coussin de 
dentellière sur les genoux. Une lampe les éclairait, dont trois 
bocaux remplis d’eau grossissaient les rayons clairs sur la 
finesse délicate et compliquée de leur ouvrage. 


— Bonsoir, tout le monde, dit M. Triphon d’une voix qui 
tremblait. 


Six beaux yeux clairs s'étaient levés ; quatre restèrent fixés 
sur lui avec persistance, deux se baïissèrent aussitôt, regardant, 
mouillés, le métier à dentelle. Et deux voix douces répondirent 
timidement : «Bonsoir, Monsieur Triphon», tandis que la 
troisième gardaïit le silence. C’étaient Sidonie et ses deux jeunes 
sœurs. Une vive rougeur avait coloré ses joues, qui lentement 
s’atténuait. De ses doigts tremblants elle agita ses bobines et se 
remit machinalement au travail. Les deux petites sœurs ne 
bougeaient pas, muettes de curiosité et d'émotion angoissée. 


La mère jeta quelques brindilles sur le feu, qui crépita, et dit 
dans son trouble : 


— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, quelle affaire ! 
— Je suis venu.., commença M. Triphon d’une voix sourde. 


Mais aussitôt il s’arrêta, suffoqué, ne trouvant plus les mots. 
Tout son corps tremblait. Maintenant qu'il était là, il ne savait 
plus que faire ni que dire. Il était venu pour la revoir, dans un 
élan de tendresse et de remords irrésistible et il n’avait pas une 
parole, pas un geste, pour exprimer le tumulte de ses 
sentiments. Il considérait Sidonie, qui gardait un mutisme 
farouche, et ses lèvres frémissaient, sans articuler un son. Enfin, 
d’un effort violent, il put bégayer : 


— Sidonie.…. puis-je encore venir te voir ? 


Elle ne dit rien, les bobines tambourinaient sur le carton 
glacé, mais elle inclina la tête, comme en signe 
d’acquiescement. La mère se tenait droite et figée devant le 
feu ; les petites sœurs demeuraient immobiles, leurs beaux yeux 
clairs fixés sur lui. 


— Sidonie..…., reprit-il avec angoisse, je ne peux plus vivre 
ainsi, il me faut te revoir. 


De nouveau elle inclina la tête, sans répondre. Elle aussi 
semblait incapable de parler. Elle releva ses yeux mouillés de 
larmes, les tint longuement fixés sur lui. Il se précipita, lui prit 
les mains, les serra convulsivement. Un sanglot brusque 
s’échappa de sa gorge. La mère vint vers lui, avança une chaise 
et dit : 


— Asseyez-vous, monsieur Triphon. 


Il s’assit..…. Il s’assit tout près de Sidonie et la regarda avec 
tendresse. Sa respiration était oppressée et haletante. La sueur 
perlait sur son front. La présence importune des deux petites 
sœurs ébahies et curieuses le gênait. Il les regardait avec 
impatience, comme pour les faire partir. Intimidées, elles 
baissèrent la tête et se remirent machinalement au travail. Les 
bobines tapotaient doucement. Peut-être, si elles n’avaient pas 
été là, les mots qu’il fallait dire lui seraient-ils venus. 
Maintenant, il ne trouvait que cette banalité, qui sonnait, 
discordante, à ses propres oreilles : 


— Comment vas-tu, Sidonie ? 


Elle se remit à pleurer. Aussi, cette question ! Il n’aurait rien 
pu lui demander de plus maladroit ni de plus stupide : il le 
sentait. 


— Comment voulez-vous que j'aille! répondit-elle enfin, 
profondément navrée. 


Il la regarda à la dérobée. Ses joues tendres avaient conservé 
de leur fraîcheur et le profil était resté fin et pur, un peu aminci 
sous les beaux cheveux bruns ondulés. La taille s’alourdissait..… 
Il essaya de se ressaisir, mais son esprit demeurait agité et 
troublé. Il sentait des lacunes dans son cerveau. Que venait-il 
faire ? Quel était son but ? Il l’ignorait lui-même. Les choses ne 
se précisaient pas en lui. Venait-il la consoler et la réconforter 
d’une promesse solennelle de l’épouser ? 


N 


Il s’effraya à cette idée, qui le glaçait. Maïs, quoi alors ? 


Pourquoi restait-il là à ne rien dire ? Que devaient-ils penser ? 


Qu'attendaient-ils de lui ? Il lui fallait s’expliquer -— dire, 
faire quelque chose ! 


Dans sa détresse, il ouvrit son veston et sortit son 
portefeuille. Il avait de l’argent sur lui et déplia d’une main 
tremblante trois billets. 


Timidement, il fit signe à la mère et lui remit l'argent. 
« Voilà, dit-il, c’est pour vous... c’est pour vous autres, pour 
vous aider ». 


Il baissa la tête, s’attendant à de durs reproches. 


A la vue d’une telle somme la mère eut presque peur et le 
regarda bouche bée, avec de grands yeux. Elle en oublia de le 
remercier et ne sut rien dire. Les petites sœurs, les joues en feu, 
se remirent nerveusement à remuer leurs bobines. Les traits de 
Sidonie se contractèrent en une douloureuse amertume et 
soudain ses larmes coulèrent. Son émotion fut aussitôt 
contagieuse. La mère à son tour se prit à pleurer ; de même les 
jeunes sœurs, qui se levèrent et quittèrent la pièce. M. Triphon 
lui-même était si profondément bouleversé qu’il enlaça Sidonie 
en gémissant et la tint longuement embrassée. Inquiété par la 
scène, Kaboul se mit à aboyer. 


Cette voix les ramena au sens de la réalité. M Triphon lança 
un coup de botte à Kaboul, et Sidonie, séchant ses larmes, 
appela le petit chien auprès d’elle pour le caresser. Il la 
reconnut bien dès qu’il entendit sa voix, lui lécha la main et 
remua la queue. 


— C’est une bonne petite bête fidèle, monsieur Triphon, dit la 
mère en passant son tablier sur ses joues. 


— Oui, mais il fait trop de bruit, répondit M. Triphon. 


Ce banal colloque suffit à dégager l’atmosphère, alourdie de 
peine et de contrainte. Le tragique de la situation cédait à une 
appréciation plus saine et plus modérée. À quoi bon se désoler 
en pure perte ! Les choses étaient ce qu’elles étaient et les 


larmes n’y changeraient rien. La mère ne fit entendre nul 
reproche et les beaux sentiments généreux dont M. Triphon 
était tout gonflé refluèrent vers les profondeurs de son âme 
impressionnable. Comme d’un accord mutuel et tacite, ils ne 
parlèrent plus du passé ; et M. Triphon se sentit un moment à 
l’aise, tel un simple ami venu faire une cordiale visite de 
politesse. Les sœurs rentrèrent et furent s’asseoir devant leur 
ouvrage que toutes les trois reprirent, comme si rien n’était 
arrivé. Les petites bobines clapotantes voletaient affairées, 
abeilles diligentes, au-dessus du carton glacé des coussins. 


— Comment ça va-t-il à la fabrique ? demanda Sidonie au 
bout d’un instant, d’une voix blanche. 


— Oh! ïil y fait bien tranquille.…., bien triste.…, bien 
ennuyeux, répondit-il sur le même ton. 


Son air désenchanté semblait dire que pour lui tout charme 
en avait disparu depuis qu’elle ne s’y trouvait plus. Nouveau 
silence. Les bobines tambourinaïient ; la mère préparait le repas 
du soir près de l’âtre. 


— Est-ce vrai que vous allez vous marier avec mademoiselle 
Dufour ? demanda Sidonie tout à coup. 


Il sursauta violemment et un afflux de sang lui monta aux 
joues. 


— Des mensonges ! des mensonges ! des mensonges ! s’écria- 
t-il avec force. Qui vous a dit ça ? 


Elle sourit, surprise et contente. Ses beaux yeux le 
remercièrent d’un long regard pour sa violente explosion de 
franchise. Mais lui se sentait humilié, mécontent. L’évocation 
brusque de l’avanie subie le mordait amèrement au cœur et, 
durant quelques instants, il éprouva un regret aigu d’être 
revenu vers Sidonie. Il mesura l’abîme social qui les séparaiït : il 
ressentit une déchéance morale, vit l'impossibilité de se relever. 
Il avait lui-même fixé son sort ; un recul n’était plus possible. 


Les jeunes sœurs, qui d'émotion avaient laissé choir leurs 
bobines, les relevèrent et recommencèrent doucement à 


tambouriner ; la mère, qui avait prêté la plus vive attention à sa 
réponse, se remettait lentement à tourner avec une grosse 
cuiller de bois la soupe au lait qui mijotait dans le grand 
chaudron pendu sur l’âtre. Agacé, M.Triphon haussa les 
épaules comme pour chasser une pensée importune. Tant pis ; il 
l'avait dit ; le sort en était jeté. Il prit sa pipe et la bourra. 


— Marie, une allumette ! commanda la mère à l’une des 
petites. 


Marie se leva, courut à la cheminée, frotta une allumette et 
vint la présenter à M. Triphon. 


— S'il vous plaît, monsieur Triphon, dit-elle humblement, 
avec un joli sourire. 


M. Triphon alluma sa pipe, en regardant la petite avec 
aménité. C'était une jolie enfant de seize ans, bientôt jeune fille, 
fraîche, avec des yeux bleus très tendres. Elle deviendrait, à sa 
façon, une aussi belle fille que sa sœur, pensa M. Triphon. Il en 
éprouva comme une sensation de vanité et de bien-être. Il tira 
quelques bouffées gourmandes de sa pipe et sourit 
voluptueusement, comme un pacha dans son harem. 


Dehors, devant la porte, il y eut tout à coup un bruit de 
sabots qu’on secoue. Troublé dans sa béatitude, M. Triphon leva 
des yeux inquiets. 


— Oh ! ce n’est rien, dit la mère d’un ton rassurant. C’est le 
père et Maurice qui reviennent. 


M. Triphon devint tout pâle. Le père et le frère ! Il n’y avait 
plus du tout pensé. Il se sentit envahir comme d’une coulée 
froide. Qu’allait-il se passer ? Le père outragé ne lui montrerait- 
il pas la porte en un geste d’indignation ? Est-ce que le fils ne le 
prendrait pas à la gorge pour le flanquer dehors ? 
Machinalement, comme pour se mettre en état de défense, il 
s'était levé. 

— N'ayez pas peur ; restez assis, monsieur Triphon, lui dit la 
mère avec conviction. 


Et, à leur tour, les filles hochèrent la tête en signe de 
tranquillité. 


La porte s’ouvrit et les deux hommes entrèrent. Un moment 
ébahi, le père regarda fixement le visiteur inattendu. Durant 
une seconde, il y eut comme un éclair de colère et de menace 
dans ses yeux. Mais il ne dit rien, regarda sa femme d’un œil 
rond, puis M. Triphon, toucha le bord de sa casquette, murmura 
« bonsoir », d’une voix à peine perceptible, et, le pas pesant, 
s’avança vers l’âtre. Le fils aussi, un long garçon dégingandé, 
s'arrêta un moment, interdit, toucha le bord de sa casquette, 
murmura « bonsoir », et se dirigea, les bras ballants, vers l’âtre. 


— Père Neyrinck.…, commença M.Triphon d’une voix 
étranglée. Mais il ne put continuer ; il s'arrêta, suffoqué, les 
traits contractés et d’une pâleur livide. « Père Neyrinck... », 
reprit-il au bout d’un instant, raidi et presque tragique, « père 
Neyrinck, je suis ici... et vous pouvez me mettre à la porte, si 
vous voulez... mais je suis ici... je suis ici... parce que je veux 
revoir Sidonie.. parce que je ne veux pas la laisser seule... dans 
le malheur. » 


Il s’arrêta encore et dut reprendre haleine. Un sanglot 
s’étouffa dans sa gorge. Il n’en pouvait plus. Sidonie avait baissé 
la tête et pleurait; et les deux jeunes sœurs, rouges et 
immobiles d'émotion, regardaient tour à tour M. Triphon et leur 
père. Le père avait l’air plutôt gêné que méchant. Le fils 
considérait fixement le feu, comme si la chose ne le concernait 
pas. La mère, un peu nerveuse, se baïissa vers son mari et lui dit 
à mi-voix, d’un ton confidentiel : 


— Il a été bon pour nous. Il m’a donné beaucoup d’argent. 


Le père hocha la tête ; il ne dit rien. Il était là comme un 
étranger dans sa propre maison. Visiblement, il ne se rendait 
pas un compte exact de la portée d’un tel événement ; et il 
regardait sa femme d’un œil interrogateur, comme pour lire sur 
ses traits ce qu’il devrait bien répondre. C'était un homme d’une 
cinquantaine d’années, au visage affable qui avait la couleur 
uniforme et terreuse de ses vêtements de travail. Il paraissait 


fatigué et jetait machinalement des regards obliques vers le 
chaudron fumant, comme si là se trouvait pour le moment ce 
qui l’intéressait le plus. Maurice continuait à garder le silence, 
l'air hypnotisé par la flamme crépitante du foyer. 


- Il ne faut pas partir à cause de moi, monsieur Triphon, dit 
enfin le père avec effort, tout en regardant sa fille aînée. 


D'un geste ému, M. Triphon exprima sa gratitude pour ces 
paroles conciliantes. La gêne devenait moins pesante ; un 
certain rapprochement semblait vouloir s'établir. Il tâta dans sa 
poche, prit son étui à cigares et l’ouvrit. 


— Un cigare, père Neyrinck ? demanda-t-il en s’approchant 
de lui. 


— Oh ! ça n’est pas nécessaire, monsieur Triphon, répondit le 
père avec un sourire de convoitise vers l’étui. 


— Si fait, si, si, insista M. Triphon, qui lui donna trois beaux 
cigares. 


—- Je vous remercie beaucoup, monsieur Triphon; j'en 
fumerai un après que j'aurai mangé, dit le père. 


Et il prit le cadeau avec précaution, entre ses gros doigts 
tremblants. 


M. Triphon se tourna vers Maurice, qui sourit en rougissant 
légèrement. 


En recevant, lui aussi trois cigares il regarda ses sœurs, d’un 
air presque triomphant. Tout de suite il en alluma un. 


— Est-ce qu’on mange bientôt ? demanda doucement le père 
à sa femme. 


— C’est prêt ; dans cinq minutes, répondit-elle. 


Elle défit le lourd chaudron de son crochet au-dessus de 
l’âtre et versa le contenu dans une large terrine de grès rouge. 
Une bonne odeur de soupe au lait de beurre se répandit dans la 
cuisine. Les jeunes filles rangeaient leurs coussins. M. Triphon 
se leva pour partir. Kaboul, qui en avait envie depuis 


longtemps, d’impatience fit entendre un long bâillement sonore 
et sautilla en dansant vers les genoux de son maître. 


— Kaboul, un bout de susucre ? dit Maurice en caressant le 
petit chien. 


M. Triphon tendit la main à Sidonie : 
— Eh bien, Sidonie, à un de ces jours, n’est-ce pas ? 


— Vous reviendrez ? demanda-t-elle en le regardant avec des 
yeux tendres. 


Les deux petites sœurs, muettes et immobiles d'émotion 
attentive, ne perdaient pas un geste des adieux. 


— C’est permis ? sourit-il. 


— Vous savez bien que oui, dit-elle en baïssant les yeux et 
rougissant. 


— Merci, dit-il, en lui serrant encore les mains avec ferveur. 


— Quand viendrez-vous ?  insista-t-elle, malgré tout 
vaguement méfiante. 


Il hésita une seconde. La conséquence inéluctable de son 
premier pas déjà s’imposait, impérieusement. 


— Dès que je pourrai ; après-demain, je pense, promit-il. 
— Bien vrai ? Vous ne l’oublierez pas ? 


— Soyez tranquille. 


SN 


Sur un rapide bonsoir à toute la famille, qui le lui rendit 
avec politesse, il quitta la maisonnette et se trouva dehors, dans 
la nuit froide. 


Le sentiment de la réalité reprit possession de lui. Il vit au 
passage le petit teilleur se mouvoir comme un pantin 
désarticulé sur ses planches à bascule et l’entendit fredonner sa 
chanson dans l’ébrouement de la roue tournoyante. Il eut à 
nouveau l’impression de quelque chose d’honnête et de digne, 
très au-dessus des préoccupations égoïstes qui l’avaient amené 
là. Il se sentait allégé d’un grand poids et néanmoins il n’était 


pas content de lui. Il ne savait pas encore clairement ce qu’il 
voulait. Il craignait le désenchantement pour soi-même et pour 
les autres. Son esprit demeurait trouble et un vague remords 
continuait de lui ronger l’âme. Il avait bien agi, certes ; oui et 
non. Il venait d’oser un acte d’honnêteté et de franchise ; mais 
tout à l’heure, en rentrant, il allait encore simuler, mentir. Il 
entrevoyait la lutte inévitable et longue qui l’attendait. 


Par un détour il rentra au village et passa devant la demeure 
cossue des trois demoiselles Dufour. Il songea à l’existence de 
ces trois vierges revêches qui, elles aussi, menaient une 
existence incolore et ratée. 


Elles étaient là, demeuraient là, isolées dans la monotonie 
mortelle du milieu villageois. Que diraient-elles de moi si elles 
savaient d’où je viens ? pensa-t-il. En imagination, il voyait les 
lèvres prudes se contracter, et le rouge de la pudeur offensée se 
répandre sur leurs joues pâles. N’avaient-elles donc jamais une 
révolte des sens ? 


N’éprouvaient-elles jamais le besoin éperdu d’enlacer un 
homme, de lui plaquer les lèvres sur la bouche, comme il faisait 
avec Sidonie ? Il resta planté un moment, immobile, les yeux 
fixés sur la belle maison. 


Les murs blancs se teintaient vaguement d’une clarté lunaire 
entre le noir des sapins environnants et, derrière les stores 
baissés de deux fenêtres, se dessinaient dans la nuit deux 
rectangles de lumière. M. Triphon se dit que, sans doute, elles 
se tenaient là, réunies toutes les trois autour d’une table. A quoi 
faire ? Lire ? Coudre ? Bavarder ? Il sentait avec une intensité 
cuisante l’inutilité totale de ces trois existences dévoyées autant 
que la sienne. Pourquoi ses parents n’avaient-ils jamais fait une 
tentative pour le rapprocher de ces jeunes filles ? N’étaient-ils 
pas faits pour se comprendre, dans leur isolement réciproque ? 
Si ses parents s’y étaient pris à temps, la regrettable aventure 
avec Sidonie ne serait probablement jamais arrivée. A présent 
c'était trop tard. Elles savaient tout et elles le méprisaient. Elles 
avaient horreur de lui. 


Découragé, M. Triphon poursuivit sa route dans le silence de 
la rue déserte. Dans la fabrique, tassée comme une bête sombre, 
les lourds pilons dansaient et bombardaient ; la machine à 
vapeur faisait entendre des gémissements et des soupirs. 
M. Triphon baiïissait la tête. C'était comme si tout ce bruit et 
toute cette tristesse lui retombaient sur le cœur. La silhouette 
noire de Kaboul, qui le précédait, dessinait sa taille de gnome à 
la lueur de la lanterne dans la haute remise ; et le petit chien 
s'arrêta une seconde, tourné vers son maître, pour voir s’il 
entrerait dans la «fosse aux femmes ». Elles y chantaient, 
derrière les vitres troubles, avec des voix nasillardes, de 
mélancoliques chansons flamandes. M. Triphon n'eut pas la 
moindre envie d’entrer. Il passa devant l’atelier, sans même y 
jeter un regard et s’arrêta près de l’écurie, où il entendait le 
bruit d’une querelle entre Pol et le « Poulet Froid ». Pol était 
pris de boisson, selon son habitude ; et, sur un ton menaçant, il 
rabrouait le «Poulet Froid», qui ne répondait que par 
monosyllabes, en jetant de la paille fraîche sous les pieds des 
chevaux. 


M. Triphon passa. Ils n’avaient qu’à se débrouiller. Il entra 
dans le vacarme de la « fosse aux huiliers », où les six hommes, 
luisants d’huile, se démenaient devant les pilons trépidants. Ils 
s’amusaient de Feelken, qui faisait « Fikandouss-Fikandouss ! » 
et de Léo, poussant tout à coup son rugissement féroce, son 
terrible « Oooo... uuuu.…. ïiii...», qui faisait tant enrager 
M. de Beule, lorsqu'il l’entendait du fond de la maison. La joue 
gauche d’Ollewaert était bossuée par une chique énorme ; et 
Pee et Miel s’en vinrent en souriant, d’un pas traînant, vers les 
huiliers : Pee tout blanc de farine comme un saint Nicolas 
couvert de neige, et Miel, l’air plus bête que nature avec ses 
cheveux épais bas sur le front, ses petits yeux trop rapprochés 
et bigles. Free le considéra une seconde d’un œil fixe, puis lui 
cria à la face un « espèce de veau ! » qui fit rire les autres à se 
tordre. Berzeel, qui s’était encore battu le dimanche précédent, 
portait au menton une cicatrice noirâtre, plaquée là comme une 
sangsue ; et Pierken se tenait près de lui, lèvres closes et 


sourcils froncés, absorbé comme toujours dans les questions 
sociales et ses idées nourries par son petit journal. 


M. Triphon s’empressa de filer par une porte de 
communication intérieure. Il y surprit Bruun, le chauffeur, qui 
espionnait par une fente ; mais, sans faire autrement attention à 
l’incorrigible mouchard, il passa et, par le jardin sombre, rentra 
à la maison. Lorsqu'il ouvrit la porte du vestibule il entendit les 
pilons se ralentir et la machine à vapeur expirer dans un 
dernier soupir. 


Le souper était prêt. M. de Beule, l’air maussade, déjà se 
dirigeait vers la salle à manger, suivi de sa femme, qui 
l’observait d’un air inquiet. Eleken vint servir et ils prirent leur 
repas en échangeant de rares paroles. 


Encore un jour qui s’achevait, semblable à tant d’autres jours 
en leur invariable monotonie. 


XII 


Cela devint très vite une habitude... D’abord deux fois par 
semaine, puis trois fois et bientôt quatre à cinq fois, M. Triphon 
se rendait le soir, dans l’obscurité, à la maisonnette du 
jardinier. 

Il y trouvait un chaleureux accueil, un bien-être, dont la 
douceur lui manquait tant à la maison. Il avait sa place 
désignée, à la petite table des dentellières, à côté de Sidonie ; il 
y était tout à fait à l’aise, reçu par tous comme s’il était de la 
famille. De temps en temps il régalait la mère et les jeunes filles 
de punch ou de limonade, qu’il apportait enfouis dans les 
poches de son pardessus. Alors la joie était grande, les joues 
s’empourpraient, les yeux brillaient. Parfois, il avait envie d’être 
seul un moment avec Sidonie ; mais, comme il y avait là ses 
sœurs, il allait quelques instants avec elle dans la petite 
chambre à coucher près de la cuisine. D’abord, la mère s’y était 
résolument opposée. S'ils désiraient être seuls, ils n’avaient qu’à 
sortir. Ce qu'ils firent au début ; mais Kaboul les gênait, en 
jappant et donnant la chasse au chat ; ou bien il pleuvait ou 
neigeaïit ; ils avaient peur aussi d’être vus par les voisins. En 
vérité, c'était presque impossible par ce temps d’hiver ; et en fin 
de compte la mère se résigna, bien qu’à contre-cœur, à leur 
céder la petite chambre. Dès lors ce fut réglé : dès qu’il entrait, 
Sidonie quittait sa chaise et son coussin et le suivait dans la 
chambrette. Les petites sœurs continuaient à travailler avec 
diligence : on entendait sans interruption tambouriner les 
petites bobines sur le papier glacé des coussins. Sitôt qu’elles 
s’arrêtaient, ne fût-ce qu’une seconde, la maman, bourrue, leur 
ordonnait de continuer. Elle était fort irascible dans ces 
moments-là, et quand M. Triphon et Sidonie s’attardaient un 
peu trop à son gré, elle se mettait à faire du tintamarre avec les 


pelles et pincettes et ses casseroles autour de l’âtre. Même après 
qu'ils étaient rentrés dans la cuisine, sa mauvaise humeur 
persistait quelque temps ; elle allait et venait à pas fébriles qui 
maugréaient. Les petites sœurs alors n’osaient plus lever la tête 
et s’absorbaient, les yeux brillants et fixes, dans leur besogne. 
Lorsque le père ou Maurice se trouvaient par hasard à la 
maison, les visites à la chambrette n’avaient pas lieu. 


Quant à ses projets d'avenir, M. Triphon n’en parlait pas, et 
personne, du reste, ne l’interrogeait là-dessus. De part et 
d'autre, on paraissait satisfait de la situation présente ; plus tard 
elle se dénouerait d’elle-même. Il y avait entre eux une sorte 
d'accord tacite : M. Triphon continuerait à venir chez eux et 
s’occuperait de Sidonie et plus tard de l'enfant. Savoir s’il 
l’épouserait, cela demeurait dans le vague. Il fallait voir, 
attendre. Tout ce qu’il avait promis, solennellement, un soir de 
vive effusion et de tendresse, c’est qu’il n’en épouserait jamais 
d'autre. Cela suffisait. Ils étaient contents. Ils acceptaient la 
chose. La mère n’y avait mis qu’une seule condition : pas 
d'autre enfant, avant de l’avoir épousée. Il en avait fait la 
promesse formelle. 


Le père et Maurice non plus ne voyaient pas d’inconvénients 
graves à ses visites répétées. Le père avait bien dit qu’il fallait 
se tenir sur ses gardes, se méfier des voisins jaloux et de leurs 
commérages ; mais il n’avait pas autrement insisté. Il ne 
comptait pas pour beaucoup dans la maison, le père. 
Généralement, on le mettait au courant des choses après 
qu'elles étaient arrivées ; et il s’en arrangeaïit. Maurice signifiait 
moins encore. D’habitude on ne lui disait rien et il n’en 
demandait pas plus. On lui laissait simplement le loisir de 
constater le fait accompli, si ça l’intéressait. En fait, les deux 
hommes ne savaient pas que M. Triphon venait si fréquemment 
chez eux. Par ces longues soirées d’hiver, il pouvait arriver de 
bonne heure et être reparti avant l’heure de leur retour. Et, 
lorsqu'ils ne trouvaient pas M. Triphon chez eux en rentrant, la 
plupart du temps ils ne s’informaient pas de sa visite; les 
femmes, de leur côté, s’étaient entendues pour n’en rien dire, si 


les hommes ne posaient aucune question. Lorsque M. Triphon y 
était encore au moment où père et fils rentraient, les choses se 
passaient à peu près comme la première fois : on se saluait avec 
un peu de gêne ; on échangeait quelques banalités sur le temps 
et la prochaine moisson; puis, distribution généreuse de 
cigares, qui étaient toujours acceptés avec le plus vif 
empressement. Après quoi, M. Triphon prenait bien vite congé, 
pour ne pas les gêner pendant qu’ils prenaient leur modeste 
repas. Père et fils étaient résignés aussi bien que la mère et les 
sœurs ; ils se sentaient trop las pour se tourmenter l’esprit à des 
histoires. Le mal était fait. Évidemment, il eût mieux valu que 
cela ne fût pas arrivé ; mais elle n’était ni la première ni la 
dernière qui se trouvait dans le même cas. Et il y avait du 
moins une consolation : il serait riche plus tard et toujours à 
même de prendre généreusement soin d’elle et de l’enfant. Du 
reste, il avait déjà fait preuve de grande générosité. Il donnait à 
Sidonie et à sa mère à peu près tout l’argent dont il disposait. 
Vraiment, il ne pouvait pas faire mieux pour le moment. 


L'accident qui arrivait à Sidonie aurait pu tout aussi bien 
être l’œuvre d’un garçon sans le sou, et alors les conséquences 
auraient été infiniment plus graves. Cette idée était plutôt 
réconfortante. Et, sans en convenir entre eux, le père et le fils 
souhaitaient parfois que M.Triphon vînt un peu plus 
fréquemment les voir, à cause des bons cigares... 


XIII 


Ainsi se passa l’hiver. Il y eut d’abord des jours sombres, 
avec de lourds nuages, qui flottaient bas, comme s'ils étaient 
chargés de boue ; puis vinrent la neige et la gelée ; puis le 
dégel, puis encore de très fortes gelées, suivies d’une neige 
abondante par un vent glacial. Toute la contrée était ensevelie 
sous l’immense nappe blanche, les maisonnettes semblaient plus 
petites et prenaient des tons décolorés au milieu de tout ce 
blanc. La fumée des cheminées était fauve et bistre dans le gris 
opaque du ciel. 


Les gens restaient chez eux, s’acagnardaient aux coins de 
l’âtre, dans un besoin d'intimité et de bien-être. Les grandes 
chambres des maisons cossues restaient glacées et sombres ; la 
bonne chaleur vivifiante se gardait sous les solives basses et 
enfumées des humbles chaumines; et chaque fois que 
M. Triphon entrait dans la maisonnette de Sidonie, il y goûtait 
une sorte d'intimité douillette qui n’existait pas chez ses parents 
et qui l’y retenait comme une longue et douce caresse. Il aurait 
bien voulu y rester toujours, la pipe aux lèvres, Kaboul roulé en 
boule à ses pieds, les jambes allongées vers la flamme dansante 
de l’âtre, où ses yeux suivaient des pensées pleines de charme, 
l'esprit bercé par le tambourinage léger des bobines, qui 
rebondissaient sur le carton glacé des coussins de dentellière. Il 
eût voulu y vivre, toujours, toujours, simplement et 
humblement, comme eux vivaient ; il eût voulu partager leur 
frugal repas du soir, s'amuser doucement au bavardage des 
jolies filles, puis y dormir devant le feu, avec Sidonie dans ses 
bras. Pourquoi cela ne se pouvaïit-il pas ? Pourquoi ne pouvait-il 
rester là, simplement et naturellement, comme Kaboul et 
Minou, d’abord des ennemis farouches, et maintenant des amis 
inséparables, enroulés ensemble sur les dalles, devant la bonne 


chaleur du feu ? Ils s’y endormaient comme des êtres humains 
et M. Triphon contemplait ce spectacle en souriant, presque 
avec une pointe de jalousie. 


La vieille horloge, droite et raide comme une aïeule 
desséchée dans son coin, comptait de son tic-tac lent et 
monotone ces instants de reposant bonheur qui s’égrenaient 
dans le néant. Le rouge de la flamme se reflétait en danses 
capricieuses sur les cuivres luisants et les étains ternis le long 
des murs ; le plafond bas aux solives brunes était comme une 
cuirasse de protection et de sécurité, qui ne laissait rien entrer 
de l’inclémence du dehors, ne laissait rien échapper du charme 
et des délices du dedans. Parfois il se sentait là comme sur une 
île bienheureuse, seule au milieu d’une mer mauvaise, gonflée 
de périls. 


Car, chaque fois, il y avait risque pour lui à s’y rendre, et 
risque aussi à s’en retourner. La neige rendait les nuits trop 
claires ; chaque silhouette se détachait avec une inquiétante 
netteté. Il était presque impossible qu’on ne l’aperçût pas 
quelque soir. Avec les jours plus longs, le danger grandissait. 
Comment s’arrangerait-il lorsque, le printemps et l’été venus, 
les gens restaient parfois, jusque tard dans la nuit, à prendre le 
frais devant leur porte ? Problème qui lui paraissait insoluble et 
auquel il préférait ne pas penser encore. 


XIV 


Un soir qu'il était assis là, comme de coutume à fumer sa 
pipe, auprès des dentellières, des pas lents résonnèrent au 
dehors, sur le dallage de briques le long du mur. Puis quelqu'un 
secoua la neige de ses sabots et des doigts discrets frappèrent 
doucement à la porte. 


— Mon Dieu ! Qui ça peut-il être ! s’écrièrent les jeunes filles 
inquiètes. 

Bien sûr, ni le père, ni Maurice. Ce n’était pas encore leur 
heure et ils ne frappaient pas à la porte pour entrer. 


— Continuez votre travail ; j'irai voir, dit la mère, elle-même 
troublée. 


Elle alla vers la porte. Les bobines, un instant arrêtées, 
recommençaient à tambouriner tout doucement. 


— Qui est là ? cria-t-elle d’une voix aigre. 
— C’est moi, Ivo, répondit du dehors une voix enjouée. 


— Mon Dieu! C’est Ivo, notre voisin. Vite, M. Triphon, 
cachez-vous dans la chambre ! dit Sidonie à voix basse. 


M. Triphon se leva d’un bond, entra dans là chambre. Mais il 
en ressortit aussitôt, pour prendre Kaboul, qui était resté 
endormi devant le feu. Au même moment, la mère ouvrait la 
porte et Ivo, en entrant, se trouva nez à nez avec M. Triphon. 
Les yeux de la mère s’écarquillèrent d’angoisse et les jeunes 
filles ne purent réprimer un léger cri. 


Ivo, qui entrait en souriant, était le petit teilleur de lin d’à 
côté, que M. Triphon voyait chaque soir en passant, dans son 
réduit poussiéreux, en train de se démener sur sa planche à 
bascule en fredonnant une chanson, comme s’il ne travaillait 


que pour son plaisir. 


Ainsi que tout le monde au village, il connaissait bien 
M. Triphon, et une stupéfaction profonde, mêlée de gêne, parut 
sur ses traits, quand il le vit là, d’une façon aussi soudaine et 
inattendue. Un instant, il se figea dans une immobilité 
complète, bouche bée et les yeux ronds, puis il eut un 
mouvement comme pour déguerpir. Il se ressaisit néanmoins, 
prononça d’une voix timide un «Je ne dérange pas», puis 
s’avança d’un pas hésitant. Des flocons de neige restaient collés 
à sa casquette et ses épaules ; et, à le voir là, saupoudré de 
blanc par-dessus la couche de poussière jaunâtre qui le couvrait 
des pieds à la tête, avec ses petits yeux bleus rieurs et sa barbe 
jaune où la neige fondante faisait scintiller de menues étoiles 
d'argent, il faisait penser à un drôle de bon petit saint Nicolas 
pour rire, descendu, au grand plaisir des enfants, des froids 
nuages sur la terre. Après un « Bonsoir, tout le monde », il 
refusa de s’asseoir, parce qu’il n’avait pas le temps. Il sortit une 
petite bouteille de sa poche et demanda à la mère Neirynck si 
elle ne voulait pas lui prêter un peu d’huile. Il n’en avait plus et 
il lui fallait absolument teiller ce soir encore une ou deux bottes 
de lin. 


— Maïs oui, mon gars Ivo, mais oui, répondit la mère 
Neirynck, contente de pouvoir lui rendre service et d’acheter 
peut-être ainsi sa discrétion. 


Elle lui prit des mains la petite bouteille et fut la remplir à la 
jarre, dans l’arrière-cuisine. 

-— Je crois qu’il neige, dit M. Triphon, sentant qu’il devait 
dire quelque chose. Je crains que ça ne recommence à tomber 
dru, ajouta-t-il avec un regard inquiet vers les volets fermés. 

— Oui, n'est-ce pas, m’sieu Triphon, répondit aussitôt le petit 
teilleur. C’est trop, pas vrai ? Faudrait du temps sec à présent. 


Les jeunes filles, les joues en feu et agitant fiévreusement 
leurs bobines, se mêlèrent à la conversation. 


- Le pire, c’est pour les labours de printemps, dit Sidonie. 


— Oui, surenchérit M. Triphon ; et les charretiers donc, avec 
leurs gros chariots le long des routes. Chaque jour je suis étonné 
de voir rentrer les nôtres. 


— Oui maïs, et quand le dégel viendra !.. ajouta Ivo d’un ton 
important. 


Les petites sœurs hochaïient la tête d’un air grave et tout le 
monde était d'accord qu’un temps pareil, s’il duraïit, c'était la 
ruine. La conversation tournait aux plus sombres pronostics, 
comme de vieilles gens avec leur crainte enfantine de malheurs 
imaginaires. On eût dit que M. Triphon était venu chez les 
Neirynck uniquement pour épiloguer sur ce chapitre sans fin et 
que tout le reste était sans intérêt pour lui. La mère rentra avec 
la fiole remplie et la tendit au petit teilleur. Il sourit largement 
dans sa barbe blonde et se confondit en remerciements, 
promettant de rendre l’huile sous peu. Ça ne pressait pas, assura 
la mère Neirynck ; et M. Triphon, sortant son étui, lui demanda 
s’il désirait fumer un cigare. 


— Ah! m'sieu Triphon, ça n’est pas de refus, vous savez ! 
répondit le petit teilleur, dont toute la physionomie s’épanouit 
d’une joie gourmande. 


Il riait d’aise, comme un tournesol radieux, dans sa barbe 
blanche, M. Triphon lui donna trois beaux cigares, avec lesquels 
il disparut dans la nuit neigeuse, riant tout haut et titubant de 
joie. 

— Il ira raconter qu’il vous a vu ; c’est un petit bavard, dit la 
mère d’un air anxieux en revenant de fermer la porte. 


— Je le crains aussi, répondit M. Triphon, la mine très 
abattue. 


Les jeunes filles n'étaient pas aussi pessimistes. 
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— Il se taira à cause des cigares, pour en avoir encore à 
l’occasion, dit Sidonie. 


Ses petites sœurs étaient du même avis. Il avait intérêt à se 
taire. 


Mais la mère demeurait méfiante. «C’est un tel petit 
bavard ! » répétait-elle en hochant la tête ; et, pour la première 
fois depuis qu’il venait là, M. Triphon, inquiet, eut l’impression 
d'un grand danger immédiat qui menaçait son tranquille et 
doux bonheur. Il ne s’attarda pas ce soir-là. Il ne se sentait plus 
en sécurité. Ses adieux à Sidonie eurent quelque chose de triste 
et d’oppressé, comme s’il ne devait plus la revoir. 


Il neigeait à gros flocons quand il se retrouva dehors ; et 
aussitôt il entendit, dans le ronron de l’écoussoir, fredonner le 
petit teilleur qui s'était déjà remis à l’ouvrage. Un instant il 
s'arrêta, se demandant s’il ne ferait pas bien d’entrer dire un 
mot au bonhomme. Après une minute d’hésitation, il résolut de 
n’en rien faire. Moins on le voyait, mieux cela valait. Il passa 
sur la pointe du pied, en risquant un regard furtif dans la petite 
baraque où Ivo, sur la planche à bascule, se démenait dans le 
bruit et la poussière, en chantant comme s’il trépignaïit de joie. 
M. Triphon sourit. Les flocons de neige avaient l’air de voltiger 
comme des papillons blancs vers la lumière de la grangette ; il 
eut l’impression que là-haut, dans le ciel sombre, travaillaient 
d’autres teilleurs innombrables. Ils étaient animés par la 
chanson d’Ivo ; et tout cela se fondait en une harmonie étrange, 
où il y avait de l’allégresse et aussi de la douleur. 


XV 


Ce fut peu de jours après cette aventure que M. Triphon crut 
remarquer un changement dans l'attitude des ouvriers de la 
fabrique à son égard. 


Ils l’observaient parfois avec un sourire bizarre, énigmatique 
et Feelken prit pour habitude, chaque fois qu’il l’apercevait, de 
lancer son « Fikandouss-Fikandouss », à quoi Léo répondait par 
un « Oooo... uuuu... iiii » rugissant. Les autres riaient : Free, 
immobile, perdu dans ses pensées, devant les pilons 
rebondissants ; Berzeel, parfois bruyant et violent. Ollewaert 
s’enfonçait dans la bouche une chique énorme, comme s’il allait 
l’avaler ; et même ce Poeteken, d’ordinaire si tranquille et si 
timide et qui avait fini par épouser « La Blanche », s’oubliait à 
regarder M. Triphon avec des yeux brillants et vifs, qui 
semblaient receler un monde de sensations intimes. Pee, tout 
blanc comme un bonhomme de neige, quittait volontiers ses 
meules cliquetantes pour se mêler aux choses mystérieuses qui 
se manigançaient près des pilons et Bruun était constamment 
derrière l’une ou l’autre porte, à écouter et espionner. Seul, 
Pierken, comme toujours absorbé par les graves problèmes 
sociaux qu’il étudiait dans son petit journal, ne s’occupait de 
rien ; et Miel, cette espèce de veau, qui ne comprenait goutte à 
ce qui se passait, restait là, bouche bée et immobile, à regarder 
auprès des autres. 


M. Triphon devenait chaque jour plus méfiant. Il avait 
l'impression qu’il se tramait quelque chose contre lui et 
s’inquiétait de ne rien découvrir. Son instinct l’avertissait de 
bien se tenir sur ses gardes. 


Le petit teilleur avait-il bavardé, comme le craignait la mère 
Neirynck ? 


Savait-on, à la fabrique, qu’il continuait à fréquenter Sidonie 
et allait chez elle? M. Triphon, désespérant d’élucider le 
mystère dans la « fosse aux huiliers », chercha à s’enquérir dans 
la « fosse aux femmes ». 


Il y apprendrait peut-être d’avantage. Mais là aussi lui fut 
opposée une attitude à laquelle il ne s’attendait pas. Dès que les 
ouvrières apercevaient seulement le bout de la queue de 
Kaboul, les conversations, qui allaient grand train jusqu’à ce 
moment-là, s’arrêtaient net. Au moment où il entrait, plus un 
mot ; ou bien, ce qu’elles disaient alors était d’une telle banalité 
que l’on n’aurait pas eu l’idée d'écouter ou de se mêler à la 
conversation dans le fallacieux espoir d’apprendre rien de 
sérieux. De même, la façon d’être des charretiers avait changé. 
Pol faisait de drôles d’allusions lorsqu'il était ivre ; et le « Poulet 
Froid » parlait avec une emphase bruyante de toutes sortes de 
bonnes choses que pouvaient se permettre les gens riches dans 
ce monde. Assez souvent Justin-la-Craque et son aide Komèl 
venaient se mêler à l’entretien ; et alors cela devenait fou. 
Justin racontait des histoires à tomber à la renverse ; Komèl y 
ajoutait un mot de temps en temps, avec ses yeux aqueux 
d’ivrogne fixés avec un intérêt étrange sur M. Triphon, et son 
long nez rouge qui semblait rire tout seul dans sa face de suie. 


Enfin, à la maison aussi, M. Triphon put s’apercevoir d’un 
changement, qui y rendait l’atmosphère encore beaucoup plus 
pesante qu’elle n’était déjà. M. de Beule rôdait par les couloirs 
et les pièces, gros de rage concentrée, et on voyait bien que sa 
femme était dans l’abattement et souvent ne savait comment s’y 
prendre pour n'être pas rabrouée méchamment par son mari. 
Une sourde irritation suintait des murs ; et Sefietje qui, tel un 
baromètre, annonçait toujours avec exactitude les variations 
d'humeur de la famille, allait et venait en silence avec des 
soupirs. Quant à la deuxième servante, Eleken, on ne la voyait 
presque plus. Dès que son ouvrage était fini, elle allait se cacher 
on ne savait où ; c’est à peine si on entrevoyait parfois un bout 
de sa jupe, en fuite derrière un mur ou une porte. Quelque 
chose de très angoissant couvait partout ; et, sans rien savoir de 


précis, M. Triphon ne doutait pas que l’orage ne fût près 
d’éclater sur sa tête. 


XVI 


Il éclata, et, bien qu’attendu, plus brusquement et avec plus 
de violence que M. Triphon n’eût pensé. Il éclata un dimanche 
soir, au moment où M. Triphon sortait pour aller voir Sidonie. 


Accompagné de Kaboul, il avait déjà la main sur le bouton 
de la porte, quand tout à coup M. de Beule, surgissant de son 
bureau, lui demanda d’un ton bref : 


— Où allez-vous ? 


M. Triphon perdit la tête. Depuis des mois son père ne lui 
adressait plus la parole, ne s’occupait pas de lui, répondait à 
peine, par un grognement hargneux, à son salut matin et soir. 
M. Triphon fut tellement interloqué par ce changement soudain 
qu’il resta quelques instants immobile, la main sur le bouton de 
la porte, sans trouver de réponse. 


— Eh bien ? Vous n’avez pas compris ? Je vous demande où 
vous allez ? répéta M. de Beule d’un ton acerbe. 


— Faire un petit tour, dit à la fin M. Triphon en regardant son 
père d’un air mal assuré. 


— Un tour chez les garces ! tonna M. de Beule avec fureur. 
Et, d’une voix menaçante, autoritaire : 


— Vous resterez ici, nom de nom ! Ou bien vous ne remettrez 
plus les pieds à la maison ! 


— Comme vous voudrez, répondit M. Triphon sans se fâcher 
ni demander aucune explication. 


Et, lentement, il rebroussa chemin. 


Mais la colère de M. de Beule ne s’apaisait pas devant 
pareille humilité ; il bouillonnaïit intérieurement ; tout son être 
frémissait. Sa femme, qui de loin l’avait entendu « partir » en 


face de son fils, accourut en larmes, avec des gémissements. 
M. Triphon comprit nettement qu’ils savaient tout et qu’une 
scène violente devait avoir eu lieu déjà entre les deux époux. 
M. de Beule, se retournant contre sa femme, à nouveau 
l’abreuva de violents reproches, comme si elle seule était la 
cause de tout. C'était elle qui l’avait ainsi élevé; elle qui 
toujours s’était montrée faible, beaucoup trop faible pour ce fils 
aux mauvais penchants ; elle qui en avait fait un fainéant ; elle 
qui avait introduit dans la fabrique cette fille... cette. cette 
roulure, cause unique de toute leur honte et de tous leurs 
malheurs. M. de Beule, « partait » comme un dément ; il ne se 
possédait plus ; sa femme ne cessait de pleurer et de gémir, 
tandis que M. Triphon, devant cette violente sortie, demeuraïit 
stupéfait de les voir ne rien ignorer, jusqu'aux moindres détails, 
de ses escapades réitérées. Évidemment, ils étaient renseignés 
depuis longtemps ; et cela avait dû fermenter et bouillonner en 
eux, alors que lui vivait dans la douce et trompeuse illusion 
qu'ils ignoraient tout. Le nom de Sidonie ne fut même pas 
prononcé. C'était du reste bien superflu. Tous comprenaïient 
parfaitement, encore que M. de Beule, en laissant déborder sa 
rage et son mépris, employât parfois le pluriel dans ses 
invectives, comme si son fils se fût compromis avec une 
ribambelle de femmes perdues. Enfin, en quelques mots secs, 
hachés, il dicta ses conditions : Rompre sur-le-champ avec cette 
femme et retourner à une existence convenable, ou quitter la 
maison immédiatement, sans rémission ni retour. « C’est la 
fable de toute la commune ! » rugit-il. «Je n’ose plus me 
montrer dans la rue ! Les honnêtes gens me tournent le dos ! » 


M. Triphon sentit comme un froid glacial qui le pénétrait 
jusqu'aux moelles, ainsi qu’une faiblesse étrange qui lui coupait 
les jambes. Il avait bien eu certaines craintes, cette sensation 
vague et angoissante que l’aventure ne pouvait pas durer ainsi, 
indéfiniment. Mais il n’aurait jamais cru, non, jamais, en être 
déjà à ce point d’avoir à choisir sans plus feindre ni tergiverser ; 
choisir, comme on choisit entre la vie et la mort... 


Que faire maintenant ? Où aller, que devenir, à présent que 


le fil était si brusquement, si brutalement tranché entre elle et 
lui ? C'était le fil même de l’existence. On venait de lui enlever 
soudain tout... tout ce qui valait la peine de vivre. Son esprit 
chancelait ; il était étourdi par ce vide immense, cet abîme de 
néant qu’il sentait tout à coup en lui, là même où, l'instant 
auparavant, s’entassaient encore des trésors de joie. Il aurait 
voulu s’indigner, défendre son bonheur, se révolter avec rage 
contre les obstacles et il n’en avait plus la force. Il ne sentait 
plus que sa faiblesse: son infinie, son impuissante et 
désespérante faiblesse. 


— C’est bien, dit-il soumis ; c’est bien. 


Et il le répéta encore comme si, dans sa noire désolation, il 
ne trouvait plus d’autres mots : « C’est bien ; c’est bien ! » Tout 
de même, en une révolte soudaine, il se fâcha. Il lança un 
regard mauvais à son père et gronda, tout frémissant : 


— Pas besoin de faire tant de boucan. 


M. de Beule ne répondit pas. Sans doute estimait-il en avoir 
assez dit. 


Les épaules gonflées, il rentra dans son bureau, pendant que 
sa femme, les mains jointes, implorait des yeux M. Triphon. 
Sefietje, les pommettes rouges d’agitation, parut dans le couloir 
pour demander un détail à Mme de Beule concernant le 
souper ; le bout de la jupe d’Eleken disparut en coup de vent 
derrière une porte. Kaboul, surpris que son maître n’eût pas 
ouvert la porte d’entrée, d’impatience se mit à baïiller tout haut. 
Muche, qui était resté dans le couloir, vint flairer 
méticuleusement son collègue, comme si c'était un chien 
étranger qu’il rencontrait là pour la première fois. Rassuré par 
son examen, il se mit à gratter à la porte du bureau de 
M. de Beule. Celui-ci l’entr'ouvrit, le petit chien se faufila par 
l'ouverture en frétillant de la queue et la porte se referma avec 
un bruit sec, au son hostile dans l’oppressant silence. 


On eût dit que la maison même grondait, menaçante et 
hargneuse. 


XVII 


Les jours qui suivirent furent sinistres. M. Triphon avait 
l'impression qu’il était surveillé, espionné, suivi, partout où il 
allait. Il n’avait plus confiance en personne ; et sa haine contre 
le petit teilleur était féroce, car il ne doutait pas un seul instant 
que celui-ci n’eût tout ébruité. 


Il n’avait plus revu Sidonie. Il n’osait y retourner. Mais il lui 
avait tout expliqué dans une lettre et, surexcité par tant 
d'obstacles, fait le serment solennel que jamais, quoiqu'il 
arrivât, il ne la quitterait. 


Il jurait de la revoir malgré tout, de même que rien au 
monde ne l’empêcherait de s’occuper d’elle et de l’enfant qui 
allait naître ; seulement, il lui fallait prendre patience, attendre 
que les circonstances devinssent plus favorables. Il lui disait 
comme il était désolé de ne plus aller chez elle, de ne plus avoir 
de ses nouvelles ; mais cela aussi reviendrait, avec le temps, 
quand l’orage se serait peu à peu apaisé. 


Dans l’usine, sur les physionomies et dans la façon d’être des 
ouvriers à son égard, il pouvait observer, et presque lire, l’effet 
produit par la scène à la maison. Évidemment, ils étaient au 
courant de tout et ils le narguaient en silence, parfois avec de 
vagues allusions, le plus souvent d’un simple regard ou d’un 
sourire et toujours avec une joie maligne. Feelken, par exemple, 
avait maintenant un petit ton spécial et agaçant pour prononcer 
son « Fikandouss-Fikandouss », lorsqu'il apercevait M. Triphon ; 
de même que Léo mettait on ne sait quel insupportable sous- 
entendu moqueur et sournois lorsqu'il lançait, en nuance 
quelque peu atténuée, son odieux « Oooo... uuuu.….. iii». Il 
supportait mal le regard fixe et le sourire muet de Free, Berzeel 
et Ollewaert ; et, un jour, sa fureur éclata devant la face stupide 


de Miel, qui était là à bayer devant lui, immobile, comme s’il 
considérait une bête curieuse. 


— Espèce de veau ! Qu'est-ce que tu as à me bayer ainsi à la 
figure ! s’écria-t-il d’une voix tonnante, avec des yeux 
furibonds. 


— Ha... ha... sais pas, moi ! s’effara Miel, abasourdi. 


— Occupe-toi de ton travail, nom de Dieu! grogna 
M. Triphon en lui tournant le dos. 


Cette sortie inattendue ne manqua pas de faire impression. 
Les visages des ouvriers devinrent tout à coup sérieux et ils 
n’eurent plus d’attention que pour leur besogne. Un bref instant 
M. Triphon sentit en lui la force et le prestige d’une victoire 
remportée. Tout plein de lui-même, fier, il quitta la « fosse aux 
huiliers » et s’achemina à travers la cour vers la « fosse aux 
femmes ». Mais avant d’en atteindre la porte, il s'arrêta, l’oreille 
tendue, les sourcils froncés de colère. 


Derrière son dos, dans l’huilerie, retentissait un vacarme de 
possédés. 


Léo rugissait à tue-tête son abominable «Ooo0o... uuuu.….. 
faisait rage, pendant que les autres riaient, gueulaient, 
chahutaient, comme en une folie d’émeute. 


— Nom de nom de nom de Dieu! répétait M. Triphon en 
trépignant de fureur. 


Dans la cour arrivait Justin-la-Craque avec une barre de fer, 
suivi de son aide Komèl, qui portait une pince et un marteau. 
Tous deux étaient visiblement sous l'influence de la boisson. 
Justin se planta devant M. Triphon, le regarda fixement de ses 
yeux vitreux, et commença à fredonner en sourdine son 
obsédant O Pépita. Il s’arrêta net, grinça des dents et, comme en 
un accès de rage concentrée : 


— Ooo00... Monsieur Triphon ! Oooo... monsieur Triphon, si 
vous saviez ce que moi je sais ! 


— Qu'est-ce que vous savez, Justin ? demanda M. Triphon 
agacé. 


— Ooo0... Pépita! Pépita! Pépita! gronda l’ivrogne en 
sourdine. 


Puis, brusquement, très haut, avec une petite voix d’enfant : 
— Oo000... Pépita ! Pépita ! Pépita ! 


— Et puis, qu'est-ce que vous savez ? insista M. Triphon 
impatienté. 

Justin-la-Craque secoua la tête avec véhémence et ne dit 
plus rien. Il se hâta vers la fabrique, comme s’il n’avait plus une 
minute à perdre ; et Komël le suivit, hochant la tête en souriant, 
avec un drôle de frétillement de son long nez rouge, qui faisait 
penser à un bec de dindon. Tous deux disparurent dans le 
vacarme assourdissant de la « fosse aux huiliers ». 


Soudain apparut la queue en trompette de Muche, suivi de 
M. de Beule, gonflé, cramoisi, terrible. Il fronça comme un 
ouragan dans l’huilerie et aussitôt M.Triphon l’entendit 
« partir » avec frénésie ; les perturbateurs avaient leur compte. 
Le bruit de ses éclats de voix dominait le tonnerre trépidant des 
pilons. Il hurlait, comme toujours, qu’il flanquerait tout le 
monde à la porte, et, hoquetant de rage, il revint avec Muche 
dans la cour, bouscula M. Triphon en jurant et se précipita dans 
la «fosse aux femmes », où il recommença à «partir » avec 
ardeur, bien qu’elles ne fussent pour rien dans l’affaire. 


M. Triphon s’en alla prudemment avec Kaboul faire un tour 
au jardin. 


XVIII 


Le cher printemps allait venir... 


Les derniers vestiges de la neige, qui traînaient encore, des 
semaines après le dégel, ça et là sur l’herbe des prés, comme 
des loques blanches oubliées, avaient enfin fondu. Toute la 
terre délicieusement reverdissait, dégageait ses arômes grisants 
au tiède soleil d’avril. Les coucous jaunes et les anémones 
blanches fleurissaient déjà le long des ruisseaux redevenus 
limpides ; et l’herbe, par places encore mouillée et imbibée 
comme une éponge, s’étoilait d'innombrables pâquerettes. Le 
ciel, devenu bleu, paraissait très haut, très haut; et les 
alouettes, invisibles ou pas plus grosses en apparence que des 
moucherons, y chantaient... chantaient, partout... partout. 
comme si la terre et le ciel se mettaient à chanter. Aux branches 
des peupliers se gonflaient les bourgeons ; de loin on eût dit de 
grandes perruques blondes, avec des papillotes. Et déjà on 
voyait des papillons, blancs ou jaune-citron, avec des ailes 
toutes fraîches, toutes neuves, dépliées pour la première fois. 


M. Triphon était d'humeur mélancolique. Son état d’âme et 
le renouveau accusaient la discordance. Il pensait à Sidonie et 
une émotion attristée le serrait à la gorge. Il songeait aussi à 
l'amour en général et sentait lui peser sa solitude. Cela aurait 
été si bon, dans ces premiers beaux jours de printemps, d’avoir 
à côté de soi une femme aimée. Si bon de ne pas aller son 
chemin tout seul et perdu de par le monde, alors que tous les 
êtres vivants se rejoignaient irrésistiblement dans l’amour. Si 
bon, à l’heure douce et mystérieuse du crépuscule, où la terre 
s’estompait en gris-fauve et le ciel prenait des teintes verdâtres, 
d’être assis auprès de Sidonie devant sa petite porte à regarder 
les étoiles naïissantes et à respirer l’odeur des champs. Et il eût 


été bon aussi, sans doute, de se promener dans le beau grand 


jardin familial avec Joséphine Dufour en faisant ensemble de 
beaux projets d’avenir : longs voyages en des pays lointains et 
fabuleux, ou calme bonheur au foyer, dans le confort et le bien- 
être. Le printemps, c'était quelque chose de riche et de 
bienheureux, quelque chose qui voulait jouir, et jubiler, et 
chanter, voulait palpiter, étreindre ! Le printemps était comme 
une porte étincelante et sublime, toute large ouverte sur un 
horizon de féerie où rutilait la grande fête de l’existence : la 
longue et riche fête du voluptueux été, dont chacun devait 
avoir goûté avant de pouvoir dire qu’il avait réellement vécu. 


M. Triphon n’avait pas vécu et ne vivait pas. Il le sentait 
avec une si vive amertume à cette heure ! Il sentait la veulerie 
de son existence, seul au monde dans la monotonie de sa 
jeunesse, à côté d’un père tyran et d’une mère tyrannisée. Il 
sentait cet esseulement avec une acuité torturante; il en 
souffrait jusqu’à la démence ; et il lui faisait horreur, comme à 
un égaré ou un aveugle à qui l’on dirait de retrouver sa route 
dans un désert sans bornes. Le cher printemps, qui devait 
rendre les gens heureux, lui faisait mal et il fuyait son 
douloureux enchantement. Il aimait encore mieux la lugubre 
fabrique, où d’autres malheureux passaient les radieuses 
journées ; sa lourde tristesse y était en harmonie avec 
l'atmosphère ambiante, tel un oiseau habitué à sa cage. 


Un jour qu’il y rôdait ainsi, contrôlant machinalement 
l'ouvrage, le rectangle de soleil qu’y dessinaïit la porte d’entrée 
s’obscurcit brusquement comme au passage d’un nuage, et il vit 
la silhouette d’un homme, debout sur le seuil, qui lentement 
s’avança vers lui, un sac plié en deux sous le bras. M. Triphon 
allait déjà à sa rencontre pour lui demander ce qu’il désirait, 
quand tout à coup ses sourcils se froncèrent, et il se retint à 
peine de le chasser d’un geste catégorique. L’homme devant 
lequel il se trouvait n’était autre qu’Ivo, le petit teilleur de lin, 
voisin des Neirynck, celui que M. Triphon accusait d’avoir jasé. 


Le petit bonhomme, cependant, ne semblait nullement se 
douter du sentiment qu’il éveillait. Souriant d’un air mystérieux 
il s’approcha de M. Triphon, avec un bonjour aimable, et lui 


demanda s’il pourrait avoir un petit sac de farine. M. Triphon, 
haineux et vindicatif, fit signe à Pee le meunier de s’en occuper, 
tourna les talons et s’en alla sans faire autrement attention à 
l'individu. Ivo, un moment interloqué, le suivit d’un pas 
hésitant ; et, brusquement dans le tapage des pilons, pendant 
que Pee remplissait le sac, il chuchota à l’oreille de M. Triphon 
ces mots qui le firent frissonner : 


— J'ai des nouvelles pour vous, monsieur Triphon; une 
lettre. 


— Ah! dit machinalement M.Triphon, pendant qu’il 
considérait le petit homme d’un regard stupéfait. 


Et, lorsqu’ Ivo eût pris le petit sac rempli des mains de Pee, 
il le suivit dehors, à travers la cour, jusque sous la grande porte 
charretière. 


— Voilà, dit Ivo, dans un coin sombre, en lui mettant 
vivement l’enveloppe dans les mains. 


M. Triphon dit merci à voix basse, donna un pourboire à 
l’homme et s’en fut à grands pas vers le jardin. A l'écart, à 
l’ombre des sapins soupirants sous la brise, il déchira le pli, le 
cœur battant à grands coups précipités. D’un rapide regard il 
parcourut les lignes, qui lui semblaient incohérentes et troubles. 
Il retourna le papier d’une main fébrile et lut la signature tracée 
d’une main hésitante et inexpérimentée : 


Votre dévouée Élisa NEIRYNCK. 


Il s’arrêta oppressé, le regard trouble, comme si un voile 
flottait devant ses yeux. D’un geste machinal de la main à son 
front il essaya d’éloigner quelque chose. Puis il reprit la lettre 
aux premières lignes et lut ces mots, qui furent comme autant 
de soufflets : « Un si joli petit mignon, monsieur Triphon, et qui 
vous ressemble tout à fait et Sidonie veut qu’il porte votre petit 
nom comme nom de baptême ». 


Effaré, ahuri, M. Triphon regarda autour de lui. Était-ce un 


rêve, ou y avait-il là, caché quelque part, un esprit moqueur qui 
s’amusait de lui ? 


Comment ! Un enfant était né dont il était le père et qui 
porterait son nom ! Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. 
Comment ne l’avait-on pas prévenu, consulté ! Était-ce possible 
de donner à un enfant le nom de quelqu'un sans autorisation 
préalable ! M. Triphon avait l’impression qu’on se jouait de lui : 
l’impatience et la colère l’envahissaient. La lettre à la main, il 
marcha quelques instants d’un pas agité sous les sapins 
murmurants, dans un piétinement farouche de bête en cage. Il 
agirait, il lui fallait agir, empêcher cela ; mais que faire ? Ce 
qu’il avait tenu secret durant de longs mois se trouvait 
brusquement jeté en pâture à la curiosité malsaine et à la 
malveillance publique... «Ah! non! Ah! non!» dit-il tout 
haut en se démenant sous les sapins. « Ah ! non ! pas ça, pas 
ça ! » Mais d’abord il fallait lire la lettre en entier ; et, le dos 
contre un sapin, les sourcils froncés et les nerfs tendus, il lut : 


« MONSIEUR TRIPHON, 


«Je prends la plume en main pour vous faire savoir que 
cette nuit Sidonie a mis au monde un enfant et que tout s’est 
très bien passé. 


C’est un petit garçon et un si joli petit mignon, monsieur 
Triphon, et qui vous ressemble tout à fait et Sidonie veut qu’il 
porte votre petit nom comme nom de baptême. Il sera déjà 
baptisé quand vous recevrez cette lettre et Maurice sera parrain 
et moi marraine. Et maintenant, monsieur Triphon, c’est le plus 
grand désir de Sidonie que vous venez voir le plus vite possible 
votre joli petit bébé et la consoler. Elle désire tellement vous 
voir, monsieur Triphon, vous ne pouvez pas vous figurer ça et 
vous pouvez avoir entière confiance en Ivo ; nous lui avons 
donné un bon pourboire et il a promis de ne pas bavarder et il 
montera la garde pendant que vous êtes chez nous et il viendra 
nous prévenir s’il y avait quelque chose. Venez donc aussi vite 
que possible, monsieur Triphon, vous pouvez très bien le faire 
car il fait encore sombre d’assez bonne heure et vous serez très 


fier de votre beau bébé quand vous le verrez. 


« Dans l’attente de votre visite, avec bien des compliments 
de Sidonie et de nous tous, je signe 


Votre dévouée « ÉLISA NEIRYNCK, sœur de Sidonie ». 


M. Triphon respira profondément, avec effort. Un poids 
immense semblait l’oppresser et lui couper la respiration. Ses 
mains étaient moites ainsi que son front. Il eut l’impression 
d’avoir beaucoup vieilli tout à coup, accablé qu’il était d’une 
responsabilité jusque-là inconnue. Il était pris entre les mailles 
d’un filet, il essayait en vain de se dégager. 


Glissant la lettre dans sa poche il recommença à marcher de 
long en large sous les sapins. Sa colère était tombée, mais toute 
son angoisse demeurait. Il étouffait sous les arbres, ce murmure 
l’exaspérait. 


L’envoûtement des branches noires lui devenait 
insupportable ; il avait besoin de mouvement et d’espace, de 
recueillement solitaire, pour réfléchir à ce qui lui arrivait, se 
tracer une ligne de conduite ferme et inébranlable. 


Il passa le petit pont jeté sur le ruisseau, la porte dans la 
haïe, et se trouva avec Kaboul dans les champs. Comme tout y 
était divinement calme et reposant ! Comme tout y semblait 
bon, tout au bonheur d’exister, exempt de soucis ! Les paysans 
étaient occupés à leur saine besogne et dans le ciel léger les 
alouettes chantaient avec allégresse la douceur bénie du 
printemps. Une fraîche odeur de sève et de renouveau montait 
de la terre. 


M. Triphon secoua énergiquement la tête, comme pour se 
débarrasser d’un joug insupportable. «Je n’irai pas ! Je n’irai 
pas ! » se dit-il à voix haute, à lui-même. Non ; il n’irait pas voir 
Sidonie et son enfant. Il ne voulait pas ; cela ne se pouvait pas. 
Il en prévoyait les suites inévitables : l’orage violent à la 
maison, le scandale public, son existence désormais impossible 
au village. Comme un trait de feu, l’image de la pudibonde 


Joséphine Dufour passa dans son esprit et il rougit de honte. 
Que dirait-elle lorsqu'elle apprendrait l’événement ! Que ferait- 
elle lorsqu'elle le rencontrerait ? A cette heure il devait être 
tombé si bas dans son estime qu’en réalité il n’existait plus pour 
elle ; cette pensée humiliante le faisait horriblement souffrir. De 
nouveau, il secoua violemment la tête pour écarter cette idée 
intolérable. Ne plus songer à tout cela. C'était mort. C'était une 
chose que de ses propres mains il avait tuée. 


Mais alors quoi ? Que lui restait-il dans l’avenir ? Rien. Il n’y 
avait plus d’avenir pour lui. Plus d’illusion, d’idéal, d’espoir : 
plus rien que la monotonie rampante des années, avec le 
fantôme de sa faute, qui lui fermait toutes les issues. Alors 
c'était là son seul recours ? Plus que ça, Sidonie et rien d’autre, 
comme unique et suprême refuge ? Il ne savait pas, sa tête 
bourdonnante se perdait, ses mains tremblaient, il se sentait 
faible et désemparé comme un petit enfant. Brusquement, il 
s’affaissa par terre et éclata en larmes de désespoir. Les pleurs 
le soulagèrent. Un peu de clarté se fit dans son esprit et quelque 
apaisement dans son âme. Il s’essuya les yeux et se remit 
debout. La terre féconde que son corps venait de presser 
exhalait une si bonne odeur et le chant des alouettes tant de 
bonheur, comme s’il n’y avait que joie et bonté généreuse ici- 
bas. Serait-ce donc un tel crime d’aller la voir ? N’était-ce pas, 
au contraire, tout naturel ? N’était-ce pas un devoir, oui, un 
devoir pour lui, ne fût-ce que pour consoler Sidonie, comme la 
petite Élisa lui avait demandé dans sa lettre ?.. Il pouvait le 
faire !.. Il pouvait, s’il voulait. Surtout maintenant, sans retard, 
avant que la nouvelle sensationnelle se fût répandue dans le 
village. 


Jusque-là il avait obéi; après la scène violente avec son 
père, il n’avait plus essayé de revoir Sidonie, et l’active 
surveillance qui le persécutait s'était peu à peu relâchée. 
L’atmosphère semblait moins hostile à la maison, ces derniers 
temps. Il pouvait se risquer une fois, en tout cas. 


Cette pensée le réconforta, lui rendit quelque courage. 


Lentement, il revint à travers champs vers la fabrique, 


mûrissant son plan... Eh bien, oui, il irait. Tout au moins il le 
tenterait, ce soir même. Sitôt après le souper. La journée 
promettait une belle soirée printanière ; il y aurait un peu de 
lune ; cela pourrait sembler tout naturel qu’il fit un petit tour 
au jardin avec Kaboul, avant de monter se coucher. Il filerait 
par le jardin et, en faisant un détour, pour éviter le village, il 
arriverait chez elle. Il ne resterait qu’un tout petit moment, 
quelques minutes à peine, tout juste le temps d’embrasser 
Sidonie et de lui donner courage. On ne s’apercevrait de rien à 
la maison. 


Il regarda sa montre. Six heures. Le soleil s’inclinait sur 
l'horizon, rouge dans des buées oranges, derrière le feuillage 
des arbres qui ressemblait à de fines dentelles d’un vert 
transparent et tendre. 


Silencieuses les alouettes redescendaient de l’azur vers leurs 
nids ; les paysans rentraient avec leurs attelages ; à la cime d’un 
peuplier, petite tache noire dans la verdure légère, chantait un 
merle, le bec tourné vers l’occident, qui racontait sans fin, de sa 
voix monotone et un peu rauque, toutes les merveilles qu’il 
voyait de là-haut. 


M. Triphon rentra dans la fabrique. Une agitation sourde 
faisait battre plus rapidement son cœur. Déjà le plan lui 
semblait moins facile. La petite porte du jardin était fermée à 
clef, la nuit, et la clef restait à la maison. Il eût été risqué de la 
mettre dans sa poche sans rien dire. Mieux valait se glisser par 
une brèche de la haïe. Il retourna au jardin, inspecta les lieux, 
découvrit la brèche qu’il cherchait, derrière des buissons, dans 
un coin, près du ruisseau. C'était parfait. 


Il se sentait ragaillardi. Derechef, le plan lui apparut d’une 
exécution facile. 


A la fabrique, dans le vacarme des pilons, Sefietje circulait 
avec la goutte du soir. M. Triphon la vit entrer dans la « fosse 
aux huiliers », suivie à pas de loup par Bruun, le chauffeur, qui 
resta à l’épier par une fente de la porte. M. Triphon haïssait cet 
homme pour sa constante habitude de ruse et d’espionnage. Il 


le détestait doublement, maintenant qu’il avait lui-même 
quelque chose d’important à cacher. Toute manœuvre secrète 
l’inquiétait, par le rapport qu’elle pouvait avoir à l’événement 
sensationnel que le petit teilleur de lin était venu annoncer. Il 
bouscula sans ménagement l’espion et pénétra dans l’huilerie. 
Sefietje se trouvait avec sa bouteille au milieu des « huiliers », 
qui l’entouraient pendant qu’elle remplissait le verre; les 
pommettes rouges, signe indubitable chez elle de grande 
agitation intérieure, elle semblait leur raconter des choses qui 
les intéressaient prodigieusement. 


L’inusité de ceci frappa M. Triphon. D'’ordinaire, Sefietje 
parlait le moins possible avec ces hommes qu’elle détestait 
violemment. 


Saurait-elle déjà la grosse nouvelle et était-elle en train d’en 
parler ? 


M. Triphon, faisant un effort sur lui-même, s’approcha des 
«huiliers », comme si de rien n’était. 


Aussitôt le groupe se dispersa et Sefietje continua sa tournée 
avec son verre et sa bouteille. Les pilons rebondissaient et 
cognaient ; le soleil couchant tendait en diagonale, à travers les 
vitres de la chambre des machines, une poutre d’or transparente 
dans le trou sombre ; M. Triphon ne s’attarda pas plus que 
d'habitude : il observa de côté le visage des «huiliers » et se 
dirigea vers la « fosse aux femmes ». Maïs à peine avait-il fermé 
la porte derrière lui qu’une clameur sauvage s’éleva. 


Feelken répétait avec une obstination agaçante son 
insupportable « Fikandouss-Fikandouss », Léo mugissait son 
effarant « Oooo... uuuuu.….. iiiii » et les autres riaient d’un rire 
énorme dans le tonnerre des pilons. « Sacredieu ! Ils savent ! » 
ragea M. Triphon. D’un mouvement brusque, il fit demi-tour, 
prêt à rentrer dans l’huilerie pour demander des explications. 
Une seconde de raisonnement plus calme le retint. Il étouffa un 


juron de fureur et entra chez les femmes. 


Il y retrouva Sefietje avec sa bouteille et son verre, entourée 
cette fois par les ouvrières qui buvaient ses paroles. Leurs yeux 


brillaient, les bouches étaient ouvertes d’étonnement, tout 
travail semblait arrêté. 


Mais dès qu'on l’aperçut, fini! toutes s’occupaient 
exclusivement de leur ouvrage, tandis que Sefietje, les joues en 
feu, se hâtait de remplir le verre pour quitter l'atelier, sitôt 
servie la dernière ouvrière. M. Triphon bourra sa pipe et les 
regarda toutes d’un coup d’œil circulaire plein de méfiance. 
Mais rien ne trahissait leurs pensées ; elles parlèrent un moment 
du temps, qui était vraiment extraordinaire pour la saison ; et, 
comme M.Triphon ne répondait rien, toutes gardèrent 
pareillement le silence : un silence gênant, qui dura deux ou 
trois minutes, jusqu’à ce qu’il comprit l’inutilité d’une attente 
plus longue et, la mine renfrognée, quittât l’atelier. 


XIX 


À la maison régnait un état d'esprit bizarre, obscur et 
incertain. Dans la cuisine, décidément, il n’était point normal. 
Sefietje se trahissait par une agitation insolite. Eleken semblait 
ne point connaître une seconde de repos ; ses allées et venues 
étaient continuelles, et sans cesse ses jupes passaient et 
repassaient en coup de vent derrière les portes. L’attitude de sa 
mère inspirait des doutes. Savait-elle ? Ne savait-elle pas ? Il 
hésitait. Parfois elle le regardait avec une tristesse grave ; 
l'instant d’après, rien ne lui semblait changé, et elle avait son 
visage de toujours. En tout cas, son père ne savait rien, c'était 
certain. Il montrait à table son humeur habituelle, sans aucune 
aménité, mais aussi sans hostilité apparente. Il était même plus 
communicatif que de coutume ; il parla longuement de ses 
affaires —- naturellement — sous un jour qui n’était pas trop 
sombre. 


M. Triphon, qui sentait venir l’heure de son entreprise 
hasardeuse, mangeait, le cœur battant, avec effort. Les 
morceaux lui restaient dans la gorge, maïs il les avalait tout de 
même, pour ne pas éveiller de soupçons. Sa mère s’en aperçut 
pourtant et lui demanda, avec une sollicitude débonnaire : 


— Tu n’es pas bien, mon garçon ? 

— Oh ! si, si, dit-il, je n’ai pas grand’faim, voilà tout. 

Et il posa sa fourchette. M. de Beule leva les yeux dans la 
direction de son fils et ses sourcils se contractèrent d’un air 


revêche. M. Triphon tressaillit. «Saurait-il tout de même 
quelque chose ? » se demanda-t-il. 


Mais il se remit promptement. M. de Beule, son assiette 
garnie pour la seconde fois, se remit à parler de l’état de ses 
affaires, et M. Triphon pensa : « Ce n’est rien, c’est sa mauvaise 


humeur naturelle, qui, sans raison, se manifeste tout à coup ». 


Eleken, croyant que la famille avait fini de souper, entra 
pour desservir ; mais, à la vue de M. de Beule qui mangeait 
encore, elle se hâta de déguerpir avec une sorte d’effroi, sans 
même entendre ce que Mme de Beule lui demandait. 
M. de Beule, dérangé par ce va-et-vient rapide, leva des yeux 
chagrins et bougonna : 


— Qu’'y a-t-il donc ? Pourquoi court-elle ainsi ! 


Sans attendre la réponse, il reprit, en appuyant sur d’infimes 
détails, ses longues considérations d’ordre commercial. Il 
s’adressait exclusivement à sa femme, qui écoutait, les traits 
fatigués. 


Eleken rentra pour servir le dessert. À nouveau elle avait 
presque disparu avant que Mme de Beule eût eu temps de lui 
expliquer ce qu’elle désirait. M. de Beule lui lança un mauvais 
regard, mais sans rien dire. 


M. Triphon mastiquait un morceau de tarte, s’efforçant de 
manger très lentement. Quand il eut fini il se leva et, d’un air 
aussi calme, aussi naturel que possible, comme il faisait chaque 
soir, il quitta la salle à manger. 


Kaboul, selon son habitude, l’attendait derrière la porte, 
pour faire un tour. Dehors, il ne faisait pas encore tout à fait 
sombre. Une belle lumière dorée, limpide éclairait la baïe vitrée 
donnant sur le jardin et M. Triphon excita à voix basse son petit 
chien, qui se mit aussitôt à japper d’une voix perçante, en 
sautant sur la porte. M. Triphon la lui ouvrit et ensemble ils 


gagnèrent le jardin. 


D'abord il n’alla pas plus loin. Il avait ramassé une pomme 
de terre ; il la lançait sur le gazon et Kaboul la rapportait, très 
animé par le jeu. 


Les servantes pouvaient le voir par les fenêtres de la cuisine, 
et ses parents, de même, par les baies vitrées de la véranda. Et 
ainsi, petit à petit, imperceptiblement, suivant chaque fois de 
quelques pas la pomme de terre lancée et rapportée, il avançait 


tout doucement dans le jardin crépusculaire jusqu’au moment 
où il fut hors de vue. Alors, brusquement, de toute la vitesse de 
ses jambes, il se mit à courir. Il passa en trombe le petit pont du 
ruisseau, s’élança le long de la rive, piqua dans la brèche de la 
haie. Kaboul l'avait suivi, comme il faisait toujours ; mais, 
devant ce passage insolite par une brèche, il se rebiffa, arc- 
bouté des quatre pattes, et refusa d’aller plus loin. 


« Kaboul !.. Nom de Dieu ! » rugit M. Triphon d’une voix 
sourde. 


Au lieu d’obéir et de suivre son maître, Kaboul tout à coup 
se mit à aboyer d’une voix stridente. M. Triphon, terrifié, d’un 
bond regagna le jardin. 


Il saisit des deux mains l’odieux cabot et le serra à l’étouffer. 
Il haletait de rage; pour un peu il l’aurait tué. Replongeant 
dans la brèche, il courut quelques pas, lâcha son petit chien qui, 
heureusement, le suivit en frétillant de joie. 


Le soir était d’une splendeur idéale, un peu frais et figé, 
comme il arrive au printemps, mais d’une pureté et d’une 
sérénité incomparables, avec des teintes profondes d’un vert 
lumineux semé de pâles étoiles, comme si le ciel même devenait 
un champ immense de couleurs printanières où frissonnaient 
doucement de blanches floraisons. Les rossignols chantaient 
dans le noir des jardins et les chauves-souris voletaient en 
silence, pareilles à des ombres inquiètes. 


M. Triphon courait.… courait à perdre haleine. Il fallait 
lutter de vitesse avec le temps, qui pressait terriblement. 
Pourvu qu’il ne rencontrât personne, qui le forçât à ralentir, à 
s'arrêter ! C'était une question de vie ou de mort pour lui. Mais, 
chance inespérée, personne. 


La sueur lui coulait le long des joues, ses jambes se 
dérobaient sous lui, bientôt il n’en pourrait plus. Des ailes pour 
aller plus vite, pour atteindre, frémissant de désir, ce que, peu 
d'heures auparavant, il voulait éviter à tout prix... 


Toujours accompagné de Kaboul qui gambadaït à ses côtés, 


il arriva au chemin de terre, où les maisonnettes s’estompaient 
vaguement sous le ciel encore limpide. Il s’arrêta une seconde, 
pour reprendre haleine. Il haletait, il était ruisselant. Il 
s’'épongea avec son mouchoir. En son cœur battait comme un 
marteau. Ses joues brûlaient. Il passa devant la grange du petit 
teilleur. Il s’étonna, s’inquiéta presque, de ne point l’y trouver 
au travail. Qu'est-ce que cela signifiait ? Était-ce un mauvais 
présage ? Il s’arrêta encore, à fouiller du regard, l’oreille aux 
écoutes. Il se sentait ému et faible comme un enfant. Il en aurait 
pleuré. Ce ne fut qu’un instant. Il se ressaisit, poussa la grille du 
jardinet, suivit le petit sentier, s’arrêta devant la porte et cogna 
doucement du doigt. 


— Qui est là ? demanda-t-on aussitôt du dedans. 
- Moi... monsieur Triphon, répondit-il d’une voix sourde. 


La porte vivement s’ouvrit et il entra. Devant lui, dans le 
petit couloir, se trouvait Lisatje. 


— Comment va ?... Comment va ?.… demanda-t-il tout de 
suite d’une voix entrecoupée. 


— Oh ! très bien, très bien, monsieur Triphon. C’est un si joli 
bébé ! répondit Lisatje attendrie. 


Ses tempes bourdonnaïient. Il avait l'impression baroque 
qu’il devait y avoir chez lui quelque chose de ridicule, il ne 
savait quoi. Il entra. 


Marie était assise devant son coussin de dentellière et le père 
Neirynck et Maurice fumaient calmement leur pipe, assis de 
chaque côté de l’âtre éteint. M. Triphon s’attendait de leur part 
à un accueil plutôt frais. 


Des paroles dures de leur part lui eussent paru logiques et 
naturelles. 


Mais rien de pareil n’arriva. Au contraire. Le joli et frais 
visage de Marie rayonnaïit de bonheur et ses yeux caressants 
souriaient ; le père Neirynck et son fils touchèrent très poliment 
le bord de leur casquette et dirent à leur tour, l’un après 


l’autre : 
— Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite ! 


M. Triphon n’en revenait pas. Est-ce qu’il rêvait ? Il ne savait 
plus comment se tenir, de quel côté se tourner. Cela frisait 
l’invraisemblable. On eût dit qu’il avait accompli quelque acte 
glorieux. Un instant il se demanda si décidément on se moquait 
de lui. 


Mais non. D’un air soumis ils l’invitèrent à s’asseoir, pendant 
que Lisatje allait voir s’il pouvait entrer dans la chambre de 
Sidonie. La mère Neirynck parut sur le seuil de la chambrette. 


— Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite ! dit-elle, 
tout comme les autres. 


Et, avec un geste discret : 
— Voulez-vous venir voir ? 


M. Triphon se leva. Ses jambes tremblaient et un voile 
flottait devant ses yeux. À présent, sur le point de la revoir, il 
eût presque mieux aimé être loin. Il redoutait l’inconnu derrière 
cette porte entr'ouverte et craignait de ne pouvoir maîtriser son 
émotion. Machinalement, d’un pas de somnambule, il se dirigea 
vers la chambre. Il lui fallut baisser la tête sous la voûte basse 
pour franchir le seuil. La mère ferma doucement la porte 
derrière lui. Kaboul, qui voulait aussi entrer, reçut la porte sur 
le nez et poussa un glapissement. 


Une petite lampe à pétrole, posée sur une armoire, éclairait 
faiblement la chambrette basse aux murs grisâtres et au plafond 
sombre. Comme dans un rêve M. Triphon vit deux couchettes, 
avec un berceau entre elles. 


Dans l’une, Sidonie était allongée sur le dos, très pâle, ses 
beaux cheveux sombres épars sur l’oreiller blanc. A côté du 
berceau se tenait Lisatje, penchée et souriante, avec des yeux 
humides d’attendrissement. 


M. Triphon ne voyait que Sidonie. Il la regardait, avec toute 
la tension de son esprit, comme s’il se trouvait en présence d’un 


prodige inconcevable. Remué jusqu’au plus profond de son être, 
il était en proie à une sensation nouvelle et inconnue : une sorte 
de respect religieux devant l’émouvant mystère de la maternité. 


Elle lui sourit très doucement et lui tendit une main pâle et 
amaigrie. 


Il l’étreignit avec passion, y appuya ses lèvres, éclata 
brusquement en larmes violentes. Elles coulaient comme d’une 
fontaine : il pleurait comme un pauvre petit enfant, que les 
réalités de la vie accablent. Il disait des choses incohérentes, 
noyées de remords et d’amour ; il tomba à genoux et demanda 
pardon pour tout le mal qu’il lui avait fait. Sidonie se mit aussi 
à pleurer et gémir. Mais la mère intervint avec autorité : ces 
émotions ne valaient rien pour Sidonie. Que M. Triphon garde 
son calme et aille voir l’enfant dans son berceau. 


M. Triphon fut consterné. L'enfant ! C’est vrai, il y avait un 
enfant. Il l’avait totalement oublié ! Les paroles de la mère 
Neirynck tombèrent sur lui comme une douche froide. Il se leva 
et s’approcha en hésitant, presque avec angoisse, du berceau, 
dont Lisatje bien doucement écartait les rideaux. 


M. Triphon vit quelque chose : une figure grosse comme le 
poing, d’un rouge violacé sous un minuscule bonnet blanc, et 
qui faisait d’affreuses grimaces. La bouche, contractée de 
spasmes, laissait suinter des bulles baveuses, les yeux étaient 
fermés avec effort, comme s'ils ne devaient jamais s’ouvrir et 
deux menottes, pas plus grosses que des noix, semblaient se 
cramponner à quelque objet précieux et invisible, qu’elles 
s’obstinaient à ne pas lâcher. 


— Petit Triphon... Petit Triphon..., répétait Lisatje d’une voix 
émue en caressant doucement les petites joues. 


Puis se retournant vers M. Triphon, les yeux brillants : 


— N'est-ce pas que c’est un beau bébé, monsieur Triphon ? Le 
joli petit mignon ! Il vous ressemble comme deux gouttes d’eau. 


M. Triphon regardait, immobile, comme figé. Il trouvait 
l’enfant si hideux qu’il lui était impossible d’articuler un son. 


Est-ce que vraiment cela lui ressemblait, cette horreur, ce 
monstre ? Il ne pouvait le croire, s’y refusait. Cette idée le 
révoltait. Il en était dégoûté et il en avait peur. Il jetait des 
regards anxieux autour de lui, comme s’il avait eu envie de 
prendre la fuite. Mais les femmes ne remarquaient rien de son 
effarement ; la mère était aussi attendrie que sa fille ; et Lisatje 
prit l’enfant dans son berceau et le présenta à M. Triphon, pour 
qu'il le tînt un instant dans ses bras. Il n’osa refuser. Ses mains 
tremblaient en le tenant et, sans le regarder, à bout de bras, il 
alla le porter à Sidonie, qui le coucha sur son cœur, comme un 
trésor inestimable, et lui dit des choses que seule une mère sait 
dire. 


M. Triphon pensa soudain au temps qui pressait. D’un geste 
nerveux, il tira sa montre et constata avec effroi qu’il était près 
de neuf heures. 


Il lui fallait partir au plus vite; on le chercherait à la 
maison ; on ne comprendrait pas ce qu’il était devenu. Une 
ombre de tristesse passa sur le visage de Sidonie. 


— Déjà.., gémit-elle. 

— Il faut, il faut ! répondit-il avec abattement. 
— Est-ce que vous reviendrez bientôt ? 

— Aussitôt que j’en aurai l’occasion. 

Il se pencha sur elle et l’embrassa tendrement. 


— Et votre enfant, vous ne lui donnez pas aussi un baiser.…., 
dit-elle. 


Miséricorde ! Cet enfant ! Il l’avait encore oublié ! Elle le 
tendit vers lui à bout de bras ; et lui réapparut, cette fois tout 
près, l’horrible petite figure grimaçante, avec cette peau qui 
semblait cuite, ratatinée, écorchée, ces yeux spasmodiquement 
fermés, cette bouche baveuse qui soufflait des bulles. Comment 
était-il possible de dire que cela ressemblait à un être humain et 
à lui, surtout! Ces femmes étaient folles, avec leurs 
ressemblances ! Il tendit ses lèvres frémissantes vers l’enfant et 


lui donna un baiser, les yeux clos, pour ne pas voir. 
— On dirait que vous en avez peur, ricana la mère Neirynck. 


Il eut une surprise. La peau tendre de l'enfant, sous ses 
lèvres, était d’une douceur si duvetée, si veloutée qu’il ne put 
maîtriser une émotion soudaine et profonde. Il aurait voulu 
l’'embrasser encore et encore, mais une fausse honte le retint. Il 
en avait les larmes aux yeux. Il pressa longuement la main de 
Sidonie ; il reviendrait au plus vite, c'était promis, et elle, de 
son côté, lui promettait de ne commettre aucune imprudence. 
Puis il s’arracha à son étreinte. 


Dans la cuisine l’attendait une autre surprise. Ivo, le petit 
teilleur, était là, tout saupoudré de poussière de lin et souriant 
dans sa barbe blonde, comme s’il éprouvait une grande joie 
intérieure. À sa vue, M. Triphon prit peur ; mais toute la famille 
s’empressa de le rassurer. Ivo ne dirait rien, M. Triphon pouvait 
y compter. Le petit bonhomme s’approcha de lui, la main 
tendue et, à son tour, avec un large sourire de bonheur, il lui 
dit : « Que je vous félicite ! » 


M. Triphon n’en revenait pas. Qu’avaient-ils donc tous à le 
féliciter comme pour une action d'éclat ? Il ne savait plus que 
répondre et restait là, interdit, un ricanement bête sur les 
lèvres. Alors il ouvrit son porte-monnaie et régala avec largesse. 
C'était là, somme toute, ce qu’ils semblaient attendre de lui. 
Visages épanouis, ils le reconduisirent jusqu’à la porte avec 
force remerciements. Kaboul se glissa comme une anguille entre 
les jambes et se mit à fureter à la recherche de son ami, le chat. 
Avec une menace sourde, M. Triphon le rappela immédiatement 
auprès de lui. 


La nuit printanière s'était assombrie, quoique limpide encore 
de lumière dorée et verdâtre dans le ciel à l’occident. La terre 
semblait déjà dormir, mais le firmament vivait et scintillait. A 
la tour de l’église, neuf coups tintèrent ; et aussitôt après 
l’horloge, la cloche, mélancolique, sonore et lente fit entendre 
le couvre-feu de chaque soir. 


D’autres cloches, dans les villages environnants, répondirent, 


chacune avec le son qui lui était propre et qu’on reconnaissait 
de loin. Puis retomba le grand silence. M. Triphon rentrait en 
courant à toutes jambes. Pour la seconde fois, il eut la chance 
de ne rencontrer personne. Les bruits vagues et solitaires du 
village semblaient plutôt s'éloigner de lui. Il n’entendait que 
l’aboi rauque des vieux chiens de garde dans les fermes et le 
chant intermittent des rossignols dans le noir des jardins. L’air 
était d’une immobilité absolue et presque angoissante. Du sol 
montait l’odeur des sèves printanières. 


Hors d’haleine, M. Triphon se retrouva à la haïe, repassa par 
la brèche, avec Kaboul dans ses bras. L’instant d’après il arrivait 
en vue de la maison où les lampes étaient allumées. Il fit 
comme s’il n’avait pas cessé un instant de jouer avec Kaboul. Il 
lui lançait des objets à rapporter et le petit chien courait 
comme une boule, en jappant avec frénésie. Au bruit qu’il 
faisait, le visage anguleux de Sefietje parut derrière une des 
fenêtres éclairées. C'était précisément ce que voulait 
M. Triphon. Il s’amusa encore quelques instants dans l’obscurité 
avec son chien, puis rentra à la maison. 


— Je croyais que vous n’alliez plus revenir, dit Sefietje en lui 
jetant un coup d’œil à la dérobée. 


— Oh! ïil n’est pas tard, répondit M. Triphon d’un ton 
indifférent et naturel. 


Sefietje, occupée à ranger sa vaisselle, ne dit plus rien. 
M. Triphon la regarda de côté, d’un œil scrutateur. Elle avait les 
pommettes rouges et les traits un peu tirés. L'expression de son 
visage ne lui plaisait guère. Elle soupçonne quelque chose, se 
dit-il. Haletant, les pattes écartées, Kaboul s’était couché de tout 
son long sur le parquet ; à l’étage, on entendait le va-et-vient 
agité d’Eleken dans les chambres. 


M. Triphon ne savait plus trop que faire. Il était encore sous 
le coup des émotions violentes et rapides par lesquelles il venait 
de passer. 


Violemment, à contre-cœur, il rentra dans la salle à manger, 
où ses parents achevaient leur soirée. M. de Beule, enfoncé dans 


son fauteuil, ronflait bruyamment, un journal déplié sur ses 
genoux. À l’entrée de son fils, il ouvrit un œil hostile et son 
visage se renfrogna. Mme de Beule, ses lunettes sur le nez, lisait 
l’autre feuille du journal. Elle leva son bon regard vers 
M. Triphon : 


— Où as-tu été, mon garçon ? 
— Un peu dans le jardin avec Kaboul, répondit M. Triphon. 
— Il doit faire plutôt frais, dit encore Mme de Beule. 


Assez bizarre, se dit M. Triphon, d’entendre émettre une 
opinion sur le temps par une personne qui n’avait pas mis le 
nez dehors. Mais il accorda néanmoins qu’il faisait plutôt frais, 
quoique délicieusement beau. La conversation tomba. 
M. de Beule ne s’y était pas mêlé. Il prit le journal sur ses 
genoux et se remit à lire. Mme de Beule, assurant de nouveau 
ses lunettes, fit de même. 


— Et toi ? Tu ne lis pas encore un peu ? demanda-t-elle à son 
fils. 


— Oui, un peu. 


Il prit sur une étagère le volume qu’il avait commencé. Cela 
avait pour titre: Le Secret de l'Enfant trouvé. Il lut, 
machinalement, l’esprit ailleurs. «Ils ne savent rien encore », 
pensa-t-il, «mais demain, ou après-demain, ils sauront tout ; et 
alors... » Un regard de sa mère le replongea dans le livre ; il 
lut : 


Raoul s’empressa de courir au rendez-vous. Comme il arrivait 
dans la clairière, le garde-chasse, dissimulé derrière le tronc d’un 
chêne séculaire, parut et s’avança mystérieusement vers lui. Raoul 
fronça les sourcils et prit un air hautain. Il n’aimait pas ce manant 
aux allures sournoïses et cauteleuses. Il se méfiait de lui. Toutefois, 
présumant qu’il pourrait avoir besoin de ses services, il fouilla dans 
sa poche et y prit sa bourse, prêt à la lui jeter avec dédain. Le rustre 
ôta sa casquette galonnée et, saluant très bas, il dit : 


— Je suis chargé d’une missive pour M. le vicomte. 


— Ah ! fit Raoul sur un ton glacial. 


M. Triphon leva les yeux d’un air ennuyé. Ce roman, quel 
intérêt ça pouvait-il avoir ? Son roman à lui, roman vécu, était 
autrement empoignant et tragique! M. de Beule tout 
doucement s’était remis à ronfler, avec un ronflement plus fort 
de temps en temps, qui le réveillait ; sa femme commençait à 
dodeliner de la tête, en exhalant parfois un profond soupir. 
M. Triphon en avait assez. Il ferma son livre et se leva. 


— Tu vas te coucher ? demanda Mme de Beule d’une voix 
pâteuse. 


— Oui, maman. 


— Nous montons aussi? proposa-t-elle à son mari qui 
somnolait. 


Il ramassa son journal et grommela quelque chose qui 
semblait être une réponse affirmative. 


— Bonsoir, papa, dit M. Triphon d’une voix mate. 

— H’m, grogna M. de Beule avec une répugnance marquée. 
— Bonsoir, maman. 

— Bonsoir, Triphon. 


Et il quitta la salle. C'était ainsi chaque soir, depuis l’histoire 
avec Sidonie : de la part de son père, à peine un grognement en 
guise de bonjour ou bonsoir et, pendant le reste du jour, pas un 
mot ni un regard. De la part de sa mère, qui souffrait de cette 
hostilité sourde, tenace, vindicative, toute la bonté, toute 
l’amabilité qu’elle osait lui témoigner sans trop offusquer son 
mari, avec l’espoir lointain et vague que, peut-être, quelque 
jour, la réconciliation viendrait. 


M. Triphon se sentait tout à fait déprimé, accablé. Il 
pressentait l’orage qui allait infailliblement s’amonceler sur sa 
tête. Il ne doutait pas qu’une explosion nouvelle ne fût 
imminente. Et alors ? Et ensuite ? Renvoyé de la maison, sans 
moyens d'existence, à vau les chemins ? Il ne savait. Tout était 
possible et il craignaïit le pis. Tout était sombre, triste, incertain. 


L'avenir devant lui se dressait sous l’apparence d’un mur noir. 
Découragé, il se déshabilla et se mit au lit. 


Il entendit son père et sa mère monter pesamment l'escalier. 
M. de Beule parlait d’une voix chagrine de la besogne du 
lendemain ; et elle lui répondait en quelques mots vagues, sans 
signification. Peu après, il entendit monter Sefietje et Eleken. 
Sefietje toussait nerveusement, ce qui, chez elle, de même que 
les pommettes rouges, était toujours un signe d’agitation 
intérieure ; et les jupes de la femme de chambre avaient un 
bruissement de fuite précipitée. La chambre où elles couchaïient 
l’une et l’autre se trouvait au-dessus de celle de M. Triphon ; 
pendant très longtemps, il perçut une rumeur assourdie de 
conversation ininterrompue. Sans aucun doute, se dit 
M. Triphon, elles savent... tout au moins ont vent de quelque 
chose... 


Enfin il s’endormit, mais d’un sommeil inquiet, peuplé de 
cauchemars angoissants. En rêve il revoyait Sidonie dans son lit 
et elle était si pâle et si douce et si triste, avec ses beaux 
cheveux noirs épars autour d’elle sur la blancheur de l’oreiller. 
N’eût-on pas dit une morte... une belle et bonne et tendre 
morte... morte pour lui et par sa faute ! 


Oh ! le désespoir et le remords martyrisaient son cœur si 
vivement ! Il était un assassin, un misérable ! Lui seul l’avait 
tuée !.. Et pourtant non, elle n’était point morte : elle souriait 
avec tendresse et tendait vers lui, avec une sorte de ferveur 
enthousiasmée, un tout petit être qu’elle lui disait de caresser et 
d’embrasser. Et cet attouchement, qui lui inspirait d’abord une 
invincible répugnance, était de nouveau d’une telle douceur 
veloutée, que dans son rêve il murmurait des paroles d’amour 
et qu’il étendait passionnément les bras, pour toucher et sentir 
encore. Cela dura ainsi quelques secondes de pure félicité. Puis, 
brusquement, il se voyait en présence de ses parents. Son père 
était pourpre de colère et l’insultait et le menaçait. Sa mère 
pleurait.… 


D’un geste comminatoire et sans pardon, M. de Beule lui 


montrait la porte ; et, du coup, il se trouvait quelque part en 
plein champ, dans le noir, à peine vêtu et la faim au ventre, 
sans un sou dans sa poche. Et, comme il ne savait que faire ni 
où aller, il entendait soudain un rire méprisant et moqueur ; il 
se trouvait dans la « fosse aux huiliers », au milieu du vacarme 
rebondissant des pilons. Tous les ouvriers étaient à leur place 
habituelle. Berzeel avait un œil poché, dans un visage tuméfié ; 
Pierken lisait avec une concentration farouche sa petite feuille 
socialiste ; la joue d’Ollewaert se bossuait d’une énorme 
chique ; Feelken jetait son « Fikandouss » ; Léo poussait son 
terrible « Oooo... uuuu... iii... » ; Bruun épiait par une porte 
entrouverte ; Free s’approchait de Miel avec un sourire 
narquois et lui lançait en pleine figure un « espèce de veau ! » 
auquel Miel répondait d’un air idiot que c'était lui Free, le veau. 


De nouveau la scène changeait comme par enchantement, et 
à toute vitesse il courait vers la chaumière du père Neirynck et 
y entrait en coup de vent. Toute la famille était rassemblée 
autour de lui, attendant avec angoisse ses paroles ; et il leur 
criait ce qu'il avait à leur dire, avec dureté et colère ; cela ne 
pouvait durer ainsi, tout était fini, jamais plus il ne remettrait 
les pieds chez eux. Ils pâlissaient, leurs yeux s’écarquillaient 
d'horreur ; Sidonie serrait en pleurant son enfant contre son 
cœur ; Lisatje et Marie se lamentaient ; la mère ouvrait la 
bouche comme pour crier et n’articulait aucun son ; le père et 
Maurice s’affaissaient sur leurs chaises et le bon sourire du petit 
teilleur, qui était là aussi, se changeait en un rictus de 
souffrance et de déception. Il parlait ainsi et, ayant fini, il s’en 
allait sans un mot de regret ni un regard de consolation, les 
laissant tous dans une consternation profonde. Mais à peine se 
retrouvait-il seul dans la nuit, qu’il criait tout haut son remords 
et sa douleur ; et il rentrait chez eux, il éclatait en sanglots, il 
embrassait Sidonie et les tendres joues du petit être, il suppliait 
qu’elle lui pardonnât et jurait que jamais il ne la quitterait, 
jamais, tant qu’il aurait un souffle de vie et quoiqu'il arrivât. 


Avec un cri perçant il s’éveilla. Il ouvrit les yeux et vit avec 
terreur une forme blanche, spectrale, à côté de son lit. 


— Maman ! Est-ce vous ? s’écria-t-il. 


— Oui, c’est moi, répondit, très inquiète, Mme de Beule. 
Qu'est-ce qui se passe, mon garçon ? Qu'’as-tu ? Pourquoi as-tu 
crié si fort ? 


— Est-ce que j'ai crié ? demanda-t-il avec un tremblement. 


— Oh ! horriblement ! Je suis étonnée que papa ne l'ait pas 
entendu. 


Les doigts tremblants, elle alluma sa bougie et le regarda. Il 
avait le visage baigné de larmes. 


- Tu as pleuré ! dit-elle, émue. 


Il eut un geste de désespoir. La réalité de ce qu’il avait rêvé 
le reprit avec une violence irrésistible et ses larmes coulèrent 
encore. 


— Qu’as-tu ? Qu’as-tu ? demanda-t-elle, angoissée. 

— Je voudrais être mort ! sanglota-t-il. 

— Pourquoi ? Pour qui ? demanda-t-elle d’une voix sourde. 

Il ne répondit pas ; il sanglotait dans son mouchoir. 

— Est-ce pour. pour cette fille perdue ? dit-elle avec dégoût. 
— Ce n’est pas une fille perdue, répondit-il en hochant la tête. 


Mme de Beule serra les lèvres, droite, raidie, muette de 
désespoir. 
— Mais, Triphon.…, mais, Triphon ! dit-elle enfin. Tu ne vas 


plus penser à cette malheureuse histoire ! Une femme qui a 
roulé avec tout le monde ! 


— Ça n’est pas vrai !.. C’est une honnête fille ! cria-t-il tout 
haut, avec véhémence. 


— Sst, sst. Papa pourrait entendre, dit Mme de Beule 
terrifiée. 

Et, d’une voix plus douce, mais que le désespoir et la 
douleur faisaient trembler : 


— Tu ne songes tout de même pas à l’épouser ! 
— Je voudrais l’épouser, affirma-t-il d’un air sombre. 


Mme de Beule leva les mains au ciel et les larmes roulèrent 
sur ses joues. 


— Oh! mon garçon, mon garçon, gémit-elle. J'aimerais 
mieux te voir porter en terre. 


Il ne répliqua pas, buté, farouche, toujours sombre. 
— Promets-moi que tu ne le feras pas, Triphon. 


— Je ne promets rien et je vous dis que je ne l’abandonnerai 
pas. 


— Il n’est pas question que tu l’abandonnes, reprit 
Mme de Beule, faible et conciliante, mais ne l’épouse pas, je 
t’en supplie, ne l’épouse pas. 


Il ne dit rien. Le silence était pénible. 
— Promets-le moi, veux-tu ? insista-t-elle en soupirant. 


Il fit un effort violent sur lui-même et répondit enfin, d’un 
ton hargneux : 


— Comment voudriez-vous que je l’épouse ? Je ne possède 
rien ! 


Elle le remercia avec effusion ; elle lui prit les deux mains et 
les serra convulsivement, comme s’il venait de dire quelque 
chose d’immensément bon et consolant. De la chambre au- 
dessus, où dormaïient Sefietje et Eleken, parvenait une vague 
rumeur. Évidemment, les servantes s'étaient réveillées au bruit 
et elles entendaient. 


— Taisons-nous, taisons-nous.., murmura Mme de Beule. 
Vite, mon garçon, rendors-toi. Tout s’arrangera, tu verras. 


Sur la pointe des pieds elle se glissa hors de la chambre, 
ferma la porte avec précaution, disparut sur le palier, qui 
craqua un instant. 


Avec un profond soupir, M. Triphon remit la tête sur 


l’oreiller et s’endormit. 


XX 


M. de Beule n’apprit la chose que trois jours plus tard. 
Comment, et par qui, M. Triphon ne savait ; mais il s’en aperçut 
tout de suite, pendant le repas, rien qu’à voir le visage 
congestionné et féroce de son père, qui soufflait littéralement 
de fureur concentrée. Les traits consternés de sa mère disaient 
d’ailleurs abondamment qu’une scène avait déjà eu lieu et 
qu’elle ne devait pas avoir été tendre. A table, M. de Beule ne 
prononça pas le moindre mot et n’eut pas même un regard pour 
son fils ; mais à la fin du dîner, au moment où il se levait de 
table, sur une question de Mme de Beule, sans rapport d’ailleurs 
avec l’histoire, il fit une réponse oblique : il faudrait tordre le 
cou, déclara-t-il d’une façon sommaire, aux gens qui se 
conduisent comme des crapules et qui sont la honte de leur 
famille. M. Triphon comprit aisément l’allusion, mais ne fit 
semblant de rien ; et, comme d’habitude, Mme de Beule rentra 
dans sa coquille, sans souffler mot. 


M. Triphon estimait ce courroux paternel tout à fait illogique 
et exagéré. Qu'il n’y eût pas lieu de se réjouir, il le comprenait 
fort bien; mais, puisqu'il était entendu qu’un enfant devait 
naître, rien de plus naturel qu’il vînt au monde. M. Triphon se 
demandait en quoi ce résultat prévu, inévitable pouvait 
aggraver sa culpabilité. Ou bien, la rage de M. de Beule venait- 
elle de ce qu’il avait appris la visite de son fils chez Sidonie ? Il 
sonda sa mère à ce sujet, car il lui parlait désormais plus 
librement de l’histoire. Non, son père l’ignorait encore. 


Tout ce qu’il savait, c'était que l’enfant était né et qu’il 
portait le prénom de Triphon. De là sa grande colère. 


M. Triphon aurait presque mieux aimé que son père en sût 
d'avantage. 


Comme il ne manquerait pas de l’apprendre un jour, que 
serait-ce alors ? 


SN 


Le jetterait-il à la rue, comme ïl l’en avait menacé ? 
M. Triphon était prêt à tout; il s'attendait au pire. Mais, 
quoiqu'il arrivât, jamais il ne quitterait Sidonie, parce qu’il 
sentait bien, maintenant, qu’il n’était plus capable de la quitter. 
Il avait froidement envisagé et arrangé son avenir. Après bien 
des combats intérieurs et des larmes il avait enfin promis à sa 
mère qu’il n’épouserait pas Sidonie, mais, par contre, il s'était 
réservé le droit d’aller la voir de temps en temps ; la faible et 
malheureuse Mme de Beule s’y était résignée. Désormais il y 
allait régulièrement trois fois par semaine, le soir. Il était 
redevenu l’habitué fidèle, presque un membre de la famille. Sa 
place l’y attendait, comme dans un cercle ou au café. Il y 
trouvait un repos et une sorte de bien-être, qui lui manquaïient 
extrêmement à la maison. Sous le manteau de la cheminée sa 
longue pipe pendait entre deux clous, son pot à tabac se 
trouvait dans une armoire, tenu bien au frais par Sidonie et sa 
mère. Sidonie était complètement remise ; elle nourrissait son 
enfant et devenait fraîche comme une rose. L'enfant en lui- 
même n'’intéressait plus autant M. Triphon. Il était rare qu’il 
ressentît cet émoi paternel de la première fois. Un petit être 
uniquement occupé à téter et à dormir, cela l’effarait comme 
quelque chose de monstrueux. 


Par contre, toutes ces femmes empressées autour du petit 
animal qu'était son fils l’amusaient et l’animaient. Sidonie 
montrait à le choyer la tendresse protectrice d’une mère poule, 
Lisatje et Marie étaient jalouses l’une de l’autre et se 
querellaient parfois à qui le dorloterait. Seule, la mère gardait 
son sang-froid. Elle surveillait de très près M. Triphon et sa fille 
en répétant à toute occasion : « Faites bien attention au moins 
qu’il n’en vienne pas un second ». Mais M. Triphon et Sidonie 
en avaient aussi peur qu’elle. On y veille, mère Neirynck. 


XXI 


A la fabrique, c'était singulier de voir comment la nouvelle 
fut accueillie. M. Triphon s'était attendu au pire certainement, à 
des ricanements mauvais, à peine déguisés, peut-être à de 
l'hostilité ouverte, brutale. Il n’en fut rien, Léo, il est vrai, ne 
manquait pas de lancer son formidable « Oooo... uuuu.….. iii... » 
dès qu’il l’apercevait, de même que Feelken « fikandoussait » 
sans se gêner, mais cela n’atteignait pas les proportions d’une 
offense et ne durait jamais longtemps. Au contraire. Ils le 
faisaient plutôt par habitude, et M. Triphon remarqua même 
chez eux une sorte de déférence respectueuse à laquelle il 
n'était pas du tout habitué. Il était surtout frappé de l'attitude 
de Pierken, qui, nourri de son journal socialiste, ne pouvait voir 
en M. Triphon, aussi bien qu’en M. de Beule et tous les autres 
patrons, que les suppôts de l’odieux Capitalisme. Il y avait 
parfois une réelle bienveillance dans le regard que Pierken 
dirigeait vers le fils du patron. Et un jour, au repos de quatre 
heures, M. Triphon surprit un bout de conversation qui roulait 
sur lui et l’intéressait au plus haut point. 


Accroupis en ligne contre le mur dans la cour, les ouvriers 
mastiquaient leur tartine, lorsque M. Triphon, en sortant de 
l’huilerie, entendit prononcer son nom. Du coup il s’arrêta et se 
tint caché derrière une porte. On parlait de la fameuse histoire 
et Pierken disait, d’un ton tranchant et doctoral : 


— Je trouve ça bien. Je trouve bien qu’il continue à s’occuper 
de Sidonie. Il pourrait faire mieux, sans doute. Son devoir serait 
de l’épouser. Mais ce qu’il fait pour l’instant est tout de même 
bien et, en tout cas, mieux que ce que j'aurais attendu de lui. 
C’est un commencement de justice sociale. M. Triphon et ses 
parents ont vécu toute leur vie du travail de leurs ouvriers et, 
aujourd’hui, il restitue en la personne de Sidonie une faible 


partie de l’argent volé à la classe ouvrière. Il l’entretient, elle et 
sa famille, autant qu’il peut; et, très probablement, il 
continuera à l’entretenir, car il ne peut pas s’en décoller. Bon 
ça ! Comme revanche, c’est tapé. 


Les ouvriers n'étaient pas tous de cet avis. Il y eut quelque 
rumeur dans le groupe et Free déclara avec cynisme : 


N 


— Eh ben, moi, à sa place, je ne le ferais pas. Je m'en 
ficheraïis. 


— Vous seriez une franche fripouille ! s’indigna Victorine, la 
bonne amie de Pierken. 


— Fripouille ou pas, je m'en ficherais ! reprit Free avec 
conviction. 


Pierken se fâcha tout rouge. 


— Les individus de ta sorte sont les pires ennemis de la classe 
ouvrière, gronda-t-il. 


Free eut un sourire et demeura très calme. 


— Et toi, Ollewaert, tu le ferais ? demanda-t-il en se tournant 
vers le petit bossu. 


Ollewaert se gratta l'oreille et regarda sa fille, dont la 
présence semblait le gêner pour dire exactement ce qu’il 
pensait. 


— Faut voir, dit-il enfin. C’est aux femmes à faire attention. 
— Vous voyez bien ! s’écria Free triomphant. 


— Naturellement les hommes se soutiennent entre eux. Ils se 
valent ! dit une ouvrière. 


Les hommes protestèrent avec véhémence ; mais il semblait 
bien qu’une vérité venait d’être dite, car aucun d’eux, sauf 
Pierken, ne s’éleva contre l’opinion de Free. 


Le cœur de M. Triphon battait à grands coups. Il était en 
proie aux sentiments les plus contradictoires, et volontiers il en 
eût appris d'avantage. Mais à cet endroit on pouvait le 
surprendre à chaque instant et il avait beaucoup de peine à 


retenir Kaboul, qui s’impatientait. Il le lâcha enfin et le petit 
chien fut d’un bond dans la cour, où aussitôt des «sst » 
avertisseurs se firent entendre. Du coup, la conversation tomba. 
M. Triphon allait suivre son compagnon lorsque, en 
franchissant le seuil et tournant machinalement la tête, 
qu'aperçut-il... Bruun qui l’épiait de loin, par la porte 
entrouverte de la chambre des machines !... « Sacredieu ! » 
gronda M. Triphon d’une voix sourde. Le rouge de la honte lui 
monta aux joues, et il eut un mouvement instinctif pour sauter 
sur le mouchard. Mais déjà Bruun avait tout doucement refermé 
la porte. 


Dans la cour les ouvriers s'étaient levés, prêts à retourner au 
travail. 


Les femmes se dirigeaient, les jambes raides, vers leur 
« fosse » ; et sous la porte charretière apparut Justin-la-Craque, 
suivi de son aide Komèl, qui portait une barre de fer. Justin 
était visiblement dans les vignes. 


Il se dirigea tout droit vers M. Triphon, qu’il n’avait pas vu 
depuis l’histoire, et se mit à fredonner en mineur, les yeux fixés 
sur le jeune homme, ses yeux aqueux d’ivrogne : 


— O0000000000... 
— Pépita.. Pépita.., dit Léo en riant. 


— O0000000000... répéta Justin avec entêtement en se 
tournant vers Léo. 


— Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! glapit Feelken. 


— O0000000000... persista Justin en se tournant, cette fois, 
vers Feelken. 


Et, tout à coup d’une voix de tête, suraiguë : 
— Peeeeee.. pepepepeeeee... pépitapépitapépita ! 


Les hommes se tordaient et là-bas les femmes s’étaient 
arrêtées, immobiles, devant leur « fosse », pour ne rien perdre 
de la comédie. 


Avec un beau geste de ses deux mains noires étendues, 
Justin-la-Craque refaisait face à M. Triphon. 


— Ooo0... monsieur Triphon, pourquoi n’avez-vous pas suivi 
mon conseil ? grogna-t-il. 


— Suivi votre conseil ? Quel conseil ? demanda M. Triphon 
étonné. 


— Oooooo000.….. réitéra Justin d’un air sombre. 


Puis, brusquement, changeant complètement de ton, avec 
une familiarité d’ivrogne : 


— Dites donc, monsieur Triphon, payez-nous un verre. Un 
jour comme aujourd’hui, ça en vaut la peine. 


Toute l’équipe partit d’un énorme éclat de rire et 
M. Triphon, très gêné, ne savait que répondre, quand soudain 
Muche parut dans la cour, immédiatement suivi de M. de Beule, 
comme un tonnerre tombant au beau milieu de la joie. Il ne 
s’enquit même pas de ce qui se passait ; il était cramoisi de 
fureur et se mit à « partir » de tous côtés, comme un dément. 
Les hommes se précipitèrent dans l’huilerie et les femmes dans 
leur « fosse ». Écumant, M. de Beule se tourna vers Justin-la- 
Craque et Komèl, avec un coup de gueule : 


— Justin, si je t’attrape encore une fois à amuser les ouvriers 
pendant les heures de travail, je te flanque à la porte et tu ne 
remettras plus les pieds ici ! 


— Mais m’sieu, mais m’sieu ! Je viens rapporter cette barre 
de fer qui était à réparer, dit Justin déconfit et du coup dégrisé. 


— Tu m'as compris, hein ? clama M. de Beule trépignant de 
rage. 


— Mais oui, m’sieu, mais oui, répétait humblement Justin. 
Mais voilà, m’sieu, la réparation est faite. 


Et, comme preuve, il désignait la barre de fer, que portait 
Komèl. 


M. de Beule ne daigna point ajouter un mot. Passant, tout 


bouillant, devant M. Triphon, il disparut dans la «fosse aux 
huiliers ». On l’entendit hurler quelque chose dans le vacarme 
trépidant des pilons. Il en ressortit, les épaules gonflées, 
traversa la cour, fonça sur la porte de la « fosse aux femmes », 
où les malheureuses tremblaient, penchées sur leur ouvrage. 
L'une après l’autre il les regarda, les yeux flamboyants, prêt à 
éclater : mais pas moyen de trouver le motif. Elles en avaient la 
respiration presque coupée, comme anéanties. La vieille Natse 
était tellement bouleversée qu’elle ne pleurait même pas. Il 
souffla fort et repartit en faisant claquer la porte. Il faillit se 
heurter à M. Triphon, qui se dirigeait vers la remise. Avec un 
regard en éclair, bref et fulminant, sur son fils, il passa sans rien 
dire. Kaboul et Muche s’entreflairèrent un instant comme des 
étrangers, puis chacun d’eux suivit son maître. Au bout de 
quelques instants s’éleva de la «fosse aux huiliers» un 


comprit que son père était retourné à la maison. 


D'un pas hésitant, il rentra dans l’huilerie. Il y régnait une 
atmosphère d’émeute. Les pilons dansaient, bondissaient et, 
dans l’infernal tumulte, les ouvriers échangeaient à tue-tête des 
colloques saccadés. Feelken « fikandoussait », Léo rugissait, 
Berzeel et Poeteken se tordaient à cause de Justin-la-Craque, 
qui malgré tout s'était risqué dans l’huilerie et fredonnait en 
mineur un © Pépita obstiné devant ce veau de Miel, immobile et 
bouche bée à l’écouter ; tandis que, par la porte entr’ouverte de 
la chambre des machines, Bruun, son père, était aux aguets. Il 
valait mieux ne pas trop s’attarder ici en ce moment, se dit 
M. Triphon, et il comprit aussi que le prestige de son père était 
tombé à zéro. Il soufflait un véritable esprit de révolte. Pierken, 
en apparence le plus calme de tous, lui cria néanmoins en 
passant, d’une voix où tremblait la colère, que les ouvriers en 
avaient assez : ils étaient las de se voir insulter et mener comme 
un vil bétail. 


XXII 


Ce qui intéressait aussi M. Triphon c'était de voir, en dehors 
de la fabrique, quel accueil on lui ferait, dans le village, à la 
suite de l’histoire. Depuis des semaines, et surtout depuis qu’il 
passait la plupart de ses soirées auprès de Sidonie, il n’avait 
plus revu ses camarades d’estaminet, ni remis les pieds à la 
Pomme d’Or. 

Un soir, il y retourna. La jolie Fietje, que jadis il aimait tant 
à embrasser en cachette, à l’occasion, trônait comme de 
coutume, appétissante et tout sourire derrière son comptoir ; 
une dizaine d’habitués s’éparpillaient en divers groupes autour 
des petites tables. 


Le fils du notaire y était, le fils du receveur, d’autres fils de 
notables. L'entrée de M. Triphon fut saluée d’un concert de cris 
et d’exclamations ; Fietje, l’air d’une fleur entre les verres et les 
bouteilles de son comptoir, fut prise d’un rire roucoulant et 
inextinguible. 


— Eh! mon vieux, d’où viens-tu ? On te croyait mort et 
enterré ! Est-ce possible... c’est bien toi? crièrent-ils tous 
ensemble. 


Et l’un d’eux, le fils du brasseur, quitta sa chaise et se mit à 
tourner autour de M. Triphon en le considérant avec attention. 


— Mais oui, c’est lui, s’écria-t-il. Parole d'honneur ! Aussi vrai 
que je suis ici ! 


M. Triphon était visiblement ennuyé. Il essayait de 
plaisanter et de rire avec les autres, maïs il riait jaune. 


N 


— On s'amuse, à ce que je vois, fit-il avec une grimace. 
Qu'est-ce qu’il y a donc ? 


— Ce qu’il y a! s’écrièrent-ils en chœur avec de gros rires. 


Mais, que nous sommes heureux de te revoir, parbleu ! Hé, 
Fietje, offre à monsieur Triphon une chope ou une goutte. 


— Je n’ai pas besoin qu’on paye mes consommations, dit 
M. Triphon d’un ton plutôt acide. 


Tout le monde le regarda, sans rien dire, de l’air le plus 
étonné. 

— Quoi ! Tu n’acceptes pas un verre de nous ! s’exclama le 
fils du notaire au bout d’un instant. 


— Pourquoi voulez-vous m'offrir un verre? demanda 
M. Triphon, agressif. 


— Pourquoi ?.. mais pour rien ! Pour le plaisir de te revoir ! 
fut l’agaçante réponse. 


— Très bien ; régalez-moi donc, dit M. Triphon. Et puisque 
vous voulez me régaler, permettez que je vous rende la 
politesse. Fietje, demande donc à ces messieurs ce qu’ils 
désirent. 


Et il les regarda tous d’un air presque provocant. Fietje, 
debout derrière son comptoir, riait toujours. On l’eût dit 
chatouillée par quelque chose de follement amusant. Elle 
redressait son joli buste et les larmes lui coulaient des yeux. 
M. Triphon la regardait avec une colère grandissante. 


— Est-ce de moi que tu ris, Fietje, dit-il brusquement d’une 
voix dure. 


Elle cessa de rire, le regarda d’un air sérieux, distant et 
digne. 


- J'ai pourtant bien le droit de rire, si ça me plaît, dit-elle. 


— Je te demande si c’est de moi que tu ris? insista 
M. Triphon d’une voix mordante. 


Et, comme Fietje, pour toute réponse, se reprenait à rire et 
roucouler, il se leva d’un bond et, avec un juron, sortit de la 
salle de café. 


Un vacarme sauvage salua son départ. Du dehors il 


l’entendit. « Sacré nom d’un tonnerre ! » ragea-t-il dans le noir 
de la rue. Et les poings serrés, il se jura d’en tirer vengeance. 


Une autre rencontre, toute aussi déplaisante fut celle qu’il 
eut, quelque temps après, avec les trois demoiselles Dufour. 


En promenade avec Kaboul dans les champs il s’en 
retournait sans joie vers la fabrique lorsque soudain, à un 
détour du sentier qu’il suivait entre les blés, il vit venir dans sa 


direction les trois vierges rêches. 


Aucun moyen de les éviter ; il était forcé de les rencontrer, 
presque les frôler. Déjà, une rougeur aux joues, il se composait 
une attitude, lorsque soudain, d’un mouvement identique, 
comme entraînées par une plaque tournante, toutes trois firent 
demi-tour et rebroussèrent chemin. 


Ce fut un acte d’hostilité tellement inattendu et flagrant que 
M. Triphon d’abord en resta cloué et ne comprit qu’au bout 
d’un instant le sens de leur geste. «Nom de Dieu de bigotes ! 
Biques à bon Dieu!» cria-t-il, si haut qu’elles durent 
certainement l’entendre. La fureur lui montait à la tête en un 
flot empourpré. Et il eut un geste machinal pour les suivre et 
leur demander des explications. 


Il se contint, heureusement. Il tendit le poing derrière elles, 
qui s’empressaient, effarouchées, de rentrer au village. Mais 
l’affront l’avait blessé jusqu’au fond de l’âme, mille fois plus 
que l’avanie subie auprès de Fietje et des clients à la Pomme 
d’Or ; la vague de colère passée, il se sentait malheureux et 
humilié au point d’en pleurer. A présent il savait assez ce qu’on 
pensait de lui au village. 


Il était perdu, irrémédiablement perdu dans l’estime de tout 
le monde. 


« Perdu », gémissait-il plein d’amertume, « perdu, parce que, 
au fond, je suis resté honnête, parce que je n’ai pas commis la 
vilenie d'abandonner cette pauvre fille. » 


Cette double aventure déposa au fond de son être un 
ferment d’exaspération et d’aigreur, qui désormais y demeura et 


de temps à autre remontait, gâtant sa vie. Il était un déclassé 
dans l’existence, c'était entendu ; alors il ne se gênerait plus. 
Peu importait, dès lors, ce qu’on dirait ou penseraïit de lui. Peu 
importait ce que feraient ses parents. 


Il n’avait plus que Sidonie ; maintenant il y allait presque 
chaque jour, à leur pauvre maisonnette d’ouvriers, comme vers 
le seul asile qui lui restât au monde. Il y trouvait un accueil 
invariablement cordial, amical. Il en fit son véritable chez lui. Il 
s’y installa comme au café, où il n’allait plus jamais. Il y fit 
venir vin, liqueurs, cigares, conserves ; il y régalait toute la 
famille et leur voisin, le petit teilleur. Comme tout cela coûtait 
gros, bien plus qu’il ne lui était alloué à la maison, il fit des 
dettes par-ci par-là, qui seraient réglées plus tard, intérêts 
compris. 


Il s’en fichait. Tout lui était devenu indifférent. A présent les 
choses étaient ainsi et n’allaient plus autrement. Advienne que 
pourra, était désormais sa devise. A la maison, le visage furieux 
de son père, les soupirs attristés de sa mère tyrannisée, et, 
comme accompagnement, le mutisme renfrognée de Sefietje et 
l’inquiet coup de vent des jupes d’Eleken ; là, chez ces gens 
pauvres, de l’humanité cordiale, au moins, une franche et 
fraîche jeunesse qui vous réconfortait. Il y oubliait sa misère 
morale et ses soucis rongeurs. Il ne savait s’il se déciderait 
jamais à épouser Sidonie. Peut-être oui, peut-être non. Mais 
cela pouvait durer ainsi : il n’était pas le seul à vivre de cette 
manière et s’en accommodait. Aux choses à s’arranger d’elles- 
mêmes. 


Du reste, Sidonie, ses parents, son frère et ses sœurs s’en 
contentaient aussi et ne parlaient plus de rien. Seule, la mère 
continuait à exercer une surveillance vigilante et répétait à 
l’occasion : « Très bien, tout ça, mais qu’il n’en vienne pas un 
second ! » Et M.Triphon et Sidonie veillaient. Quant au 
« premier » il grandissait et se développait à souhait, au grand 
bonheur de la maman et des sœurs. 


Mais, comme il commençait à devenir fort bruyant et 


gênant, ordinairement on le fourrait au lit avant l’arrivée de 
M. Triphon, afin de ne pas gâter sa bonne soirée. 


Troisième partie 


A la fabrique, pourtant, il y avait quelque chose de changé. 
On y sentait fermenter un sourd mécontentement, grandir 
comme une oppression. 


Il était rare que Léo fit encore entendre son mugissant 
Fikandouss ». C'était un événement rare, quand Ollewaert 
demandait à M. Triphon une goutte aux puces de Kaboul, ou 
que le malicieux Free se payaïit la tête de cette espèce de veau 
qu'était Miel. Léo et Feelken montraient souvent des visages 
renfrognés et sombres ; de même que Berzeel qui n’oubliait pas, 
certes, de se saouler chaque dimanche, maïs, en reparaïissant le 
lundi matin à la fabrique, montrait moins souvent un visage 
ensanglanté ou tuméfié. Les autres aussi étaient devenus plus 
silencieux et renfermés. 


Et Justin-la-Craque avait bien moins de succès que jadis 
lorsqu'il venait maintenant, suivi de Komèl, débiter, avec une 
obstination d’ivrogne, son sinistre O Pépita. 


Dans la « fosse aux femmes » le phénomène était à peu près 
analogue. On n’y entendait plus que rarement leurs voix 
nasillardes et traînantes égrener les airs mélancoliques par quoi 
elles essayaient de tromper les heures interminables de leur 
fastidieux travail; et c'était plutôt à voix basse qu’elles 
s’entretenaient, et de sujets qui paraïissaient toujours sérieux et 
graves. On chuchotaït, et même on soupirait beaucoup, depuis 
quelque temps dans la « fosse aux femmes » ; et lorsque Sefietje 
venait à dix heures et à six, avec sa bouteille de genièvre, il 
était bien rare qu’elle s’assît quelques instants pour bavarder, 
comme elle faisait jadis. 


Sefietje et sa bouteille étaient pourtant le seul événement 


qui parvint encore à tirer les ouvriers de leur humeur morose, 
les femmes aussi bien que les hommes. Lorsqu'elle avait passé, 
les conversations se faisaient plus animées et il arrivait même 
qu’on entendît un bout de chanson ; maïs cela duraït bien peu. 
La tristesse renfrognée reprenait le dessus ; surtout vers le soir, 
lorsque la rouge lueur du couchant pénétrait en larges barres 
d’or dans les ateliers sombres, l’accablement et la fatigue 
descendaient sur les hommes et les femmes comme une grande 
douleur silencieuse, désespérante. 


La cause de ce changement, c'était Pierken, parmi les 
hommes ; et Victorine, sa fiancée, parmi les femmes. 


Pierken, avec son petit journal socialiste qu’il lisait chaque 
jour, de la première ligne à la dernière, n’avait pas encore 
digéré ni oublié le meeting manqué de l’automne précédent 
devant la porte de La Belle Promenade. Cette réunion avait raté, 
parce que insuffisamment préparée ; mais elle pouvait réussir 
une seconde fois. D'ailleurs, même si on n’organisait pas un 
second meeting au village, on pouvait tenter autre chose, une 
action circonscrite et directe, parmi les ouvriers de la fabrique. 
C'était à quoi pensait Pierken, jour et nuit ; et il estimait que le 
moment d’agir était venu. 


A diverses reprises, à la suite du fameux meeting, il s'était 
rendu en ville et entretenu avec les chefs du parti. Il avait visité 
leurs grandioses installations ; il avait compris et admiré ce que 
peuvent l’union et la coopération. De plus en plus il était 
devenu un travailleur informé, conscient des droits, de la force, 
la dignité de la classe ouvrière. Un jour, il y avait rencontré le 
grand chef du Parti Ouvrier, qui s'était entretenu pendant 
quelques instants avec lui. Le chef l’avait questionné sur la 
situation du prolétariat des campagnes et avait prêté une 
attention soutenue à ses explications. C'était un petit homme au 
visage pâle et aux traits énergiques. Lorsqu'il parlait, il semblait 
mordre ses mots, durs comme acier ; et ses poings se crispaient 
machinalement, comme s’il pressait et  pétrissait 
continuellement quelque chose. 


— Ce sont des conditions telles qu’au moyen-âge ; il faut que 
ça change ! répondit-il d’un ton cassant aux renseignements 
fournis par Pierken. 


Il se recueillit un instant, les poings serrés et les sourcils 
froncés ; puis il dit : 


— Nous reviendrons l’un de ces jours dans votre village et 
nous dicterons nos conditions. 


Pierken, hésitant, doutait du succès. 
— Quelles conditions, monsieur ? demanda-t-il timidement. 


— Pas de « monsieur » ! Nous sommes tous camarades ! reprit 
le chef avec rudesse. 


Et, d’un ton catégorique : 


— Journée de huit heures ; assurance contre les accidents ; 
retraites ouvrières; et, d’abord et avant tout, sérieuse 
augmentation de salaire et participation aux bénéfices. 


Pierken sentait la tête qui lui tournait. Il était ébloui. Tant 
de choses à la fois ! C'était trop. Ça n’irait pas. 


— Ça doit aller et ça ira ! dit le chef en frappant du poing sur 
la table. 


Mais il n’avait pas le temps aujourd’hui de traiter plus 
longuement ce sujet d’ordre secondaire ; et, en quelques mots 
hachés, il traça à Pierken sa ligne de conduite. 


— Retournez à votre village. Convoquez tous les ouvriers de 
la fabrique. Arrêtez vos conditions. Communiquez-les à votre 
exploiteur et venez m'apporter sa réponse. Nous nous chargeons 


du reste. 


Rapidement, il serra la main de Pierken et disparut, appelé 
ailleurs. 


Il 


Depuis ce jour, Pierken ne songeait plus à autre chose. Il y 
avait des semaines que les ouvriers se réunissaient en 
conciliabule deux fois par jour, aux repos de huit heures et de 
quatre heures, et ils n’avaient plus d’autre conversation. 


Tous vibraient d'émotion passionnée devant l’image du 
bonheur entrevue, mais ils n'étaient nullement d’accord sur la 
possibilité et les moyens de l’atteindre. Une chose dont ils 
étaient tous convaincus, c'était l’impossibilité absolue de faire 
accepter les conditions telles que les avait posées pour eux le 
grand chef. Cela pouvait peut-être réussir dans les gros centres 
industriels avec leurs puissantes organisations de travailleurs ; 
ici, au village, où personne n’avait l'esprit préparé, il n’y fallait 
même pas songer. Mais on pourrait peut-être, c'était assez 
probable, obtenir « quelque chose ». La grande question était à 
présent de savoir et de décider en quoi cela consisterait. 


Après bien des palabres, Pierken présenta un programme 
concret. 


L'assurance contre les accidents, les retraites et la 
participation aux bénéfices, c’étaient des points du programme 
qu'il fallait mettre de côté, provisoirement. Le prolétariat rural 
n'était pas mûr pour ces conquêtes. Mais on pouvait exiger une 
augmentation de salaire et une diminution des heures de 
travail. Pierken proposa qu’une députation composée de trois 
ouvriers, deux hommes et une femme, se rendît auprès de 
M. de Beule, afin d’obtenir que la journée de travail fût limitée 
à dix heures au lieu de douze, avec une augmentation de salaire 
de cinquante centimes par jour pour les hommes et de vingt- 
cinq centimes pour les femmes. Si M. de Beule refusait, alors 
c'était la grève. Qu'est-ce que les camarades en pensaient ? 


— Que nous ne l’obtiendrons pas, dit Free avec un petit 
sourire désenchanté. 


— Évidemment, nous ne l’obtiendrons pas, dit à son tour 
Ollewaert. 


Léo et Poeteken se montraient tout aussi pessimistes. Pee, le 
meunier, Bruun, le chauffeur, et les deux « cabris » ne disaient 
rien. Les femmes, pareillement, restaient muettes, hormis 
Victorine, qui protesta violemment : ce serait une honte si on 
n’obtenait pas ça. Feelken, qui était devenu très sombre et 
renfermé ces derniers temps, hocha la tête en soupirant. On ne 
savait quelle dépression, quelle tristesse semblait détruire leurs 
illusions. 


— Des foutaises, tout ça ! De la m..… de chien! Rien du 
tout ! lança brusquement Berzeel avec des yeux furieux. 


— Et alors ? Quoi ? Tu es content de ton sort ! s’écria Pierken 
indigné. 

— Contents ou non, nous n'avons pas le choix, dit Berzeel 
d’un ton indifférent. Tout ce que je demande, c’est du genièvre 
de meilleure qualité et des verres plus grands. Pour le reste, je 
m'en fous ! 


— Ivrogne ! lui jeta Pierken, trépignant de colère. 


Mais les paroles de Berzeel avaient trouvé un écho chez 
plusieurs autres. Quelques visages s’animèrent, les yeux 
brillants. 


— Haaa !... Si c'était possible ! dit Free, qui s’en pourléchait 
les lèvres avec gourmandise. 


— Mais oui, nom de nom, dit à son tour Ollewaert. Oui ; 
demandons ça ! Miel, espèce de veau, qu'est-ce que tu en 
penses ? 


— Ha !.. je ne pense rien, répondit Miel ahuri. 


Tous éclatèrent de rire, sauf Pierken, qui se leva, outré. Il se 
carra, en imitant sans le savoir le grand chef socialiste de la 
ville ; et, comme lui, il dit, en paroles brèves et mordantes, en 


promenant des regards étincelants autour de lui : 


— Bon. Si c’est là tout ce que vous désirez, vous n’avez plus 
besoin de moi. Adieu. Arrangez-vous avec le patron. Moi, j'ai 
autre chose à faire. 


Il voulait partir et tous eurent peur qu’il ne les laissât en 
plan. 


Quelques mains se tendirent comme pour le retenir et à 
nouveau une ombre de mélancolie envahit les visages. « Attends 
une minute, Pierken ; pas si vite», dit Léo. Et il demanda 
encore une fois à Pierken ce qu’il voulait exactement. 


— Comme j'ai dit, répéta Pierken d’un ton bref et décidé : 
envoyer une députation au patron ; moins d’heures de travail et 
salaire supérieur ; s’il refuse, la grève ! 


Les ouvriers redevinrent graves. 


— Nous serons fichus à la porte. Il nous fera tous valser, dit 
Léo craintif. 


— Bon. Alors tous en grève. 


— Ça va de soi, s’il nous flanque tous à la porte. Il en 
trouvera d’autres, opposa Léo. 


— Non pas ! Les socialistes de la ville interviendront, répliqua 
Pierken. 


Les ouvriers hésitaient. 


— Qui veut y aller avec moi? demanda Pierken, pour 
trancher l'affaire. 


— Moi ! répondit Fikandouss. 


Ébahis, tous le regardèrent. Qu'est-ce qui se passait donc 
chez Fikandouss ? On ne le reconnaïissait plus ! Son regard avait 
quelque chose de fixe, de fanatique, et toute sa figure montrait 
une expression de volonté violente et farouche. 


—- Oui; moi... moi! répéta-t-il avec une sorte d’énergie 
jalouse, parce que les autres montraient leur grand étonnement. 


— Et moi pour les femmes ! s’écria à son tour Victorine, très 
animée. 

Ollewaert eut un geste énergique comme pour protester au 
nom de l’autorité paternelle, maïs le regard ferme et décidé de 
Pierken le retint. Il retourna sa chique et cracha de colère, sans 
dire mot. 


Pierken se déclara satisfait. Il eût préféré un autre délégué 
que Feelken, mais il ne fit pas d’observation. Il était satisfait. 
C'était un jeudi. Il fut décidé qu’on attendrait jusqu’au samedi, 
au repos de quatre heures. Alors, à eux trois, ils iraient trouver 
M. de Beule chez lui. 


Les ouvriers s'étaient levés pour retourner à leur travail. A 
ce moment apparut Justin-la-Craque suivi de son aide Komèl, 
qui portait une barre de fer. Justin était ivre. Il se planta en une 
attitude raidie devant les hommes et se mit à bourdonner d’une 
voix sombre : « Ovoooo00000... » Mais pas un ne prit garde à 
lui et tous lui tournèrent le dos avec mépris. 


Des choses autrement sérieuses les occupaient à présent. 


III 


À quatre heures tapant, sans avoir mangé leur tartine, 
Pierken, Fikandouss et Victorine se tenaient prêts. Cette 
question d'importance avait été débattue, s’ils ne feraient pas 
mieux de manger leur tartine d’abord, vu qu'après ils n’auraient 
peut-être plus le temps. Pierken, toutefois, l’avait déconseillé, 
disant que le cerveau était plus lucide avant le repas et, 
d’ailleurs, on pouvait bien s’imposer une légère privation pour 
la cause. Vérités qu’il tenait des chefs socialistes en ville. Les 
autres s’inclinèrent. Dans leur vêtement de travail, ils se firent 
aussi propres que possible, pour ne pas faire figure de 
mendiants devant ces capitalistes ; puis ils se dirigèrent à 
travers le jardin vers la maison. Pierken, malgré sa volonté 
farouche, se sentait tout de même un peu ému; Fikandouss 
avait une face contractée et sombre; Victorine riait 
nerveusement, par petites saccades, répétant sans cesse, avec 
une insistance superflue qui dénotait son trouble, qu’elle n’avait 
pas peur le moins du monde. Sefietje, du seuil de son arrière- 
cuisine, les vit venir de loin. Aussitôt elle disparut dans la 
maison ; mais, lorsque les sabots des trois ouvriers clapotèrent 
sur les dalles de la cour, elle reparut sur le seuil et demanda, 
surprise et méfiante : 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Nous voudrions parler à monsieur, répondit Pierken d’un 
ton aussi calme que possible. 


— Parler à monsieur ! répéta Sefietje machinalement, les 
yeux épouvantés, comme en présence d’une chose inouïe. 
Pourquoi voulez-vous parler à monsieur ? 


— Peu importe, dit Pierken, légèrement, impatienté. Est-ce 
que monsieur est chez lui ? 


— Je vais aller voir, répondit Sefietje. 
Et, les pommettes rouges, elle disparut en hâte. 


— Est-ce moi qu’il vous faut ? demanda tout à coup une voix 
dure derrière les ouvriers qui attendaient. 


C'était M. de Beule, qui revenait de faire un tour dans son 
jardin. 

Un instant, tous trois perdirent contenance devant ce 
brusque face à face inattendu. Mais Pierken se remit bien vite et 
dit : 

— Oui, monsieur, nous voudrions vous parler un moment. 

— Pourquoi ? demanda-t-il, méfiant, comme Sefietje. 


— Nous vous le dirons, monsieur. Pourrions-nous avoir 
quelques minutes d’entretien chez vous ? 


— Vous pouvez parler ici, répondit sèchement M. de Beule. 


— Ça n’est pas bien facile, monsieur, dit Pierken hésitant et 
déçu. 


Brusquement, M. de Beule se fâcha. 


— Vous ne prétendez pourtant pas me dicter la loi dans ma 
maison ! s’écria-t-il. 


— Il n’est pas question de dicter la loi ; il ne s’agit que de 
causer un peu sérieusement, répondit Pierken qui se contenait. 


— Je n’ai pas à causer avec vous, absolument pas ! Mais pas 
du tout ! cria M. de Beule s’empourprant de colère. 


— Eh bien, monsieur, répondit Pierken, perdant patience à 
son tour et enflant la voix, si vous n’avez pas à causer avec 
nous, nous avons à causer avec vous! Nous venons vous 
demander, au nom de tous les ouvriers et de toutes les 
ouvrières de la fabrique, si vous êtes d’accord avec nous pour 
ramener notre journée de travail de douze heures à dix, et 
augmenter nos salaires de cinquante centimes par jour pour les 
hommes et de vingt-cinq centimes pour les femmes. Voilà, 
monsieur, Ce que nous avions à vous dire ! 


Et, sans peur, les bras croisés, Pierken regarda son terrible 
patron en plein dans les yeux. 


M. de Beule sursauta, puis regarda de tous côtés, comme s’il 
cherchait un objet, une arme quelconque qui lui eût permis 
d’assommer l’audacieux trio. Il eut un geste de fureur 
désespérée et presque comique ; puis, relevant la tête, il aperçut 
sur le seuil de l’arrière-cuisine sa femme et son fils, accourus au 
bruit des éclats de voix, visages inquiets. 


— As-tu entendu ce qu’ils viennent d’exiger ? cria-t-il à sa 
femme. Deux heures de travail en moins et cinquante centimes 
d'augmentation par jour ! 


— Pour les hommes... et vingt-cinq centimes pour les 
femmes, corrigea Pierken d’une voix posée mais résolue. 


— Seigneur Dieu ! s’écria Mme de Beule en levant les mains 
au ciel. 


M. Triphon ne disait rien. Le regard à terre, il tortillait sa 
courte moustache. Kaboul et Muche, qui s'étaient rencontrés il 
n’y avait pas cinq minutes, se flairaient, tournaient, procédaient 
à un minutieux examen l’un de l’autre, comme s’ils se voyaient 
pour la première fois. 


Derrière un des carreaux de la cuisine, on apercevait 
confusément les figures consternées de Sefietje et d’Eleken. 


— Seigneur Dieu, répéta Mme de Beule au comble de 
l'angoisse. 

Brusquement, M. de Beule fut pris comme d’une attaque de 
folie furieuse. 


— Voyous ! Mendiants ! Canaïlles ! hurlait-il hors de lui, en 
toisant les trois ouvriers à tour de rôle de ses yeux flamboyants. 
« Crève-la-faim ! » rugit-il comme suprême insulte, les poings 
serrés. « Hors d’ici, nom de Dieu ! sinon... » 


Il n’acheva pas, bondit vers eux, comme s’il allait les 
assommer. 


— Prenez garde, monsieur ! dit Pierken extraordinairement 


calme. « Prenez garde, vous pourriez le regretter ! » Mais tout à 
coup, s’animant, la voix stridente et des deux poings se frappant 
la poitrine : « Des crève-la-faim ! Oui, nous sommes des crève- 
la-faim. Et c’est parce que nous ne voulons pas rester des crève- 
la-faim, que nous venons réclamer un sort meilleur. Nous 
voulons devenir des êtres humains, monsieur, non plus des 
bêtes de somme. Oui, des êtres humains, madame ! » jeta 
Pierken en se tournant vers Mme de Beule.. «des êtres 
humains, M. Triphon, vous qui savez comme nous peinons, du 
matin au soir, pour vous et vos parents! Dites-nous donc, 
M. Triphon, ce que vous pensez de nos revendications ! Dites- 
nous ce que vous feriez si... » 


— Hors d'ici, propre-à-rien ! Vagabond! hurla soudain 
M. de Beule, au paroxysme de la fureur, en se tournant vers son 
fils, comme si celui-ci eût été la cause de tout. 


— Qu'est-ce que ça veut dire, nom de Dieu! s’écria 
M. Triphon colère et ahuri, pendant que sa mère avait une crise 
de larmes. 


— Je le tuerai... je le tuerai.…, gueulait M. de Beule se 
démenant comme un fou. 


Et, ne sachant plus ce qu’il faisait, il alla donner des coups 
de pied contre un tronc d’arbre. 


Un brusque silence tomba. Les ouvriers, stupéfaits, ne 
comprenaient plus. Ils se regardaient entre eux, absolument 
déconcertés. M. Triphon était parti, en grommelant et jurant, 
humilié jusqu’au fond de l’âme de cet affront subi devant leurs 
ouvriers. Mme de Beule n’était que gémissements, pleurs et 
supplications. Sefietje et Eleken avaient complètement disparu 
derrière les carreaux de la cuisine. 


— Donc, monsieur, vous refusez ? conclut, au bout d’un 
instant, Pierken redevenu très calme. 


— Je fermerais plutôt boutique mille fois ! clama M. de Beule 
avec un juron retentissant. 


— Vous n’en aurez pas la peine ; nous nous en chargeons, 


répondit Pierken en regardant son maître bien en face. « Venez 
les amis », dit-il en se tournant vers ses camarades. « Nous 
n'avons plus rien à faire ici. Allons manger notre tartine ». 


Sans un mot, ils s’en retournèrent tous les trois, à travers le 
jardin, comme ils étaient venus. 


IV 


Vive et amère fut l’impression sur les ouvriers de l’affront 
brutal fait à leurs délégués. Ils le ressentaient chacun comme 
une insulte personnelle. Longtemps ils avaient hésité avant de 
demander la moindre chose ; mais à présent, ils étaient armés 
de volonté, ils exigeaient. 


Jusqu’aux plus serviles d’entre eux, ils se révoltaient à la fin, 
prêts à une farouche résistance. L’injustice subie pendant toute 
leur existence remontait et bouillonnait en eux. Pierken, dont 
ils s'étaient tant de fois moqués, était maintenant leur plus 
ferme soutien, leur guide incontesté, leur grand homme, celui 
qu'ils voulaient suivre et dont ils attendaient le salut. Ils ne 
demandaient qu’à obéir à ses ordres. Plus personne - les 
femmes pas plus que les hommes -— ne craignaïit les fureurs du 
patron. Et lorsque Pierken eût décrété que la grève 
commencerait le lundi suivant, pas une seule voix d'opposition 
ne se fit entendre. Au contraire: ce fut une sensation de 
délivrance ; un poids qu’on leur enlevait du cœur, une joie de 
l’acte enfin accompli. Ils se concertèrent un moment sur la 
question de savoir si on communiquerait la décision au patron. 
Oui, disait Pierken. Il trouvait cela mieux, plus digne, plus fort ; 
il fallait y mettre des formes. Maïs tous les autres, du coup plus 
agressifs et plus intolérants que leur chef, estimaient que ce 
serait politesse absolument superflue. Il (il, c'était M. de Beule) 
s’apercevrait bien qu’il y avait grève, lorsqu'il ne verrait aucun 
de ses ouvriers à la fabrique, le lundi matin. Pierken n'’insista 
point. Au fond, cela lui était bien égal. L'important, c'était que 
l’on fît grève. 


Le dimanche, au cours de l’après-midi, le village offrit un 
spectacle insolite. Sefietje, par hasard, fut la première à le 
remarquer. Attachée aux de Beule par plus de quarante années 


de servage, Sefietje considérait les intérêts de cette famille 
comme les siens. De plus elle possédait un instinct spécial, qui 
lui faisait pressentir les dangers menaçant ses maîtres. Donc 
Sefietje, qui regardait machinalement par la fenêtre donnant 
sur la rue, vit avec la plus grande stupéfaction passer Berzeel. 
Elle n’en revenait pas. Jamais Berzeel ne passait son dimanche 
au village où il travaillait : il le consacrait invariablement à se 
saouler et se battre dans son village à lui. Aujourd’hui, du reste, 
il était aussi saoul que les autres dimanches ; en plus de sa patte 
folle, il titubait et parlait fort et faisait de grands gestes en 
compagnie d’Ollewaert, le petit bossu, qui semblait également 
fort éméché. A eux deux, le bossu et le bancal, ils formaient un 
couple peu ordinaire. 


— Qu'est-ce que ça veut dire ? s’écria Sefietje s’adressant à 
Eleken. 


L’anormal n’était pas que Berzeel fût saoul, mais qu’il se fût 
saoulé ici, et non là-bas, dans son village. Une lueur de fièvre 
colora brusquement ses pommettes osseuses. Eleken non plus 
n’y comprenait rien. 


Mais Eleken ne disait jamais grand’chose ; elle préférait ne 
pas être mêlée à ces histoires. Servante en second, elle se 
trouvait, vis-à-vis de la servante en chef, dans la même 
situation que celle-ci ; Sefietje vivait sous la férule de la famille 
de Beule, personnifiée surtout en monsieur, tandis qu’Eleken 


subissait la tyrannie de Sefietje, parfois fort acariâtre. 

— Il y a peut-être quelque chose qui les retient par ici: un 
concours de joueurs de cartes ou de boules, risqua-t-elle avec 
prudence. 


— Plus souvent ! trancha Sefietje, en secouant la tête. Il ne 
viendrait pas de si loin pour ça. 


Et elle se mit à radoter et se torturer l’esprit en creusant ce 
sujet passionnant. 


Un peu avant huit heures, au crépuscule, une autre scène 
anormale, inquiétante, se déroula sous les yeux de Sefietje, qui 


l’observait. 


C'était toujours Berzeel, encore plus saoul, mais non plus 
accompagné du seul petit bossu : c'était Berzeel à la tête de 
toute une bande, parmi lesquels Léo, Free, Poeteken et le 
« Poulet Froid », accompagnés de Justin-la-Craque et de Komèl, 
que suivaient de quelques pas Fikandouss et Pierken, ayant 
Victorine à son bras. Berzeel conduisait la troupe au cabaret du 
Petit Sabot, où ils entrèrent tous, en défilant devant Justin-la- 
Craque qui, planté près de l’entrée, dans l’attitude raide d’un 
factionnaire rendant les honneurs, «opépitait» d’une voix 
sombre en roulant de gros yeux. 


— Mais que se passe-t-il aujourd’hui ? Qu'est-ce qui leur 
prend, aux ouvriers de la fabrique ! s’exclama Sefietje dans les 
transes. 


Les maîtres avaient fini de souper ; Eleken alla desservir. 
Sefietje, qui, pour quelques instants, n’avait plus rien à faire, 
jeta un fichu sur ses épaules et courut à travers le jardin, vers la 
fabrique. Elle était prise d’un pressentiment sinistre. Il entrait 
dans les attributions de « Poulet Froid », chaque dimanche, de 
donner à manger aux chevaux ; puis il devait coucher dans le 
petit grenier au-dessus de l’écurie. Elle venait de le voir passer 
dans la rue avec la bande de saoulards. N’aurait-il pas négligé 
de soigner ses chevaux ? 


Sefietje alla par derrière à l’écurie et en ouvrit la porte. Les 
quatre chevaux y occupaient leur place habituelle et tournèrent 
la tête lorsqu'elle entra. Sefietje vit leurs beaux grands yeux qui 
avaient des reflets verdâtres. Ils ne mangeaient pas et elle 
constata que leurs auges étaient vides. Ils étaient là comme en 
attente d’une chose qui va venir. Sefietje avait de la tendresse 
pour les bêtes. « Avez-vous eu à manger, mes bonnes bêtes ? » 
dit-elle à mi-voix, comme à des êtres humains. Le feu de 
l'inquiétude colorait ses joues et elle était très perplexe. Les 
chevaux n'étaient pas en train de manger, mais cela voulait-il 
dire qu’ils n’avaient pas eu leur ration ? C'était vers six heures, 
ordinairement, que le « Poulet Froid » venait la leur apporter ; il 


était maintenant plus de huit heures. Rien d’étonnant à ce que 
les auges fussent vides. Tout de même, Sefietje n'était 
nullement rassurée. Si elle n’avait pas vu le « Poulet Froid » 
avec les autres bambocheurs, elle n’aurait eu aucun soupçon. 
Mais, à présent... 


Immobiles, les chevaux continuaient à regarder Sefietje et il 
y avait comme une prière muette dans leurs yeux. 
Machinalement, Sefietje se dirigea vers le coffre à avoine et en 
souleva le couvercle. Aussitôt les quatre chevaux se mirent à 
hennir en piétinant nerveusement leur litière, dans le bruit de 
chaîne des anneaux de licol. 


Elle remplit à moitié une mesure d’avoine et s’approcha du 
premier cheval. La bête y alla si vivement qu’elle faillit 
renverser Sefietje. 


Les autres s’agitaient d’impatience ; et la vieille servante leur 
donna à chacun un picotin. Elle hésitait pourtant, inquiète et 
angoissée. 


Était-ce bien, ce qu'elle faisait là ? Évidemment, des chevaux 
bien portants ne refusaient jamais l’avoine. Ils en dévoreraient 
des boisseaux, si on ne les retenait pas. « Ah ! si vous pouviez 
parler, mes bonnes bêtes ! » soupirait Sefietje. Elle aurait bien 
voulu aussi leur donner une botte de foin, mais elle n’osait. Ce 
serait peut-être trop. 


Que dirait M. de Beule si le lendemain ses quatre chevaux 
étaient malades ? Toute perplexe et attendrie dans sa pitié pour 
les bêtes, elle quitta l’écurie, après leur avoir parlé encore 
comme à des êtres humains. 


Un peu avant neuf heures, lorsque les volets furent fermés et 
les lampes allumées, des chants braillards tout à coup éclatèrent 
dans la rue. 


Sefietje, occupée à laver la vaisselle avec Eleken, quitta 
aussitôt son ouvrage. Les chants s’élevaient en une clameur 
sauvage. On eût dit un bruit d’émeute. 


— Les revoilà ! Ils sortent du Petit Sabot, dit Sefietje. 


Et elle colla l'oreille contre le volet fermé. « Tu entends ? » 
murmura-t-elle alarmée. «C’est la voix de cet ivrogne de 
Berzeel. Écoute donc ; il jure comme un païen ! » 


La porte de la salle à manger s’ouvrit et M. de Beule parut 
sur le seuil de la cuisine. 


— Qu'est-ce qui se passe dans la rue ? demanda-t-il d’un air 
rogue. 


— Mais je ne sais pas, monsieur, mentit Sefietje tremblante. 


Eleken, quittant précipitamment la cuisine, monta l'escalier 
quatre à quatre, comme si quelque besogne urgente l’appelait 
en haut. M. de Beule la suivit d’un regard irrité, traversa le 
vestibule, le couloir et ouvrit la porte d’entrée. La clameur des 
chants entra en coup de vent dans la maison. Par-ci par-là des 
portes s’ouvraient dans la rue sombre. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda à son tour Mme de Beule, 
sortant de la salle à manger. 


- Je ne distingue pas bien, maïs je crois qu’il y a de nos gens 
parmi eux, répondit M. de Beule. 


— Seigneur Jésus ! s’exclama Mme de Beule. 


— Qu'il y en ait un seul à se présenter saoul demain matin à 
la fabrique et je le mets dehors sur-le-champ ! cria M. de Beule 
dans un brusque accès de fureur. 


— Ce n’est pas sûr qu'il y en ait des nôtres, risqua 
Mme de Beule pour le radoucir. 


M. de Beule grommela encore quelques vagues menaces et 
les époux rentrèrent dans la salle à manger. Selon son habitude, 
M. Triphon était sorti. Les clameurs sauvages se perdirent dans 
le lointain. 


Cependant Sefietje n’avait pas de repos. Elle ne cessait de 
guetter l’heure à la pendule ; et, lorsqu'il fut dix heures moins 
un quart, elle dit à Eleken, redescendue à la cuisine après le 
départ de M. de Beule : 


— Il faut quand même que je retourne voir à l’écurie. 


— Mais tu n’as donc pas peur, comme ça toute seule dans 
l’obscurité ! objecta la timide Eleken. 


— Je ne m'y fie pas; ces pauvres bêtes n’ont pas eu à 
manger, pour sûr, gémit Sefietje, presque en larmes. 


Elle alluma une petite lanterne à huile et disparut dans le 
noir du jardin. En approchant de l’écurie elle entendit les 
chevaux s’agiter et le bruit de chaîne de leur licol ; et dès 
qu'elle eût ouvert la porte, hennissements et piaffements 
l’accueillirent. Ils bouleversaient leur litière et leurs beaux 
grands yeux anxieux étaient tous tournés vers la lumière que 
Sefietje portait à la main. 


— Guust, es-tu là ! cria-t-elle, s’avançant vers l’échelle de la 
soupente. 


Pas de réponse. 


Guust — autrement dit le «Poulet Froid » — avait l’ordre 
d’être rentré au plus tard à neuf heures et demie. C’était une 
consigne formelle donnée par M. de Beule et que le « Poulet 
Froid » ne se serait jamais risqué à enfreindre. A présent il était 
dix heures — Sefietje les entendit avec horreur, ces dix coups, 
tomber, lents et lugubres, du clocher de l’église — et le « Poulet 
Froid» n’avait pas rejoint son poste. « Guust, es-tu là ? » 
demanda-t-elle encore une fois. Mais, de réponse, pas 
d'avantage. Sefietje, grimpant à l’échelle et passant la tête par 
la trappe, put constater que le galetas était vide et le lit point 
défait. 

Le « Poulet Froid » n’avait donc pas paru, plus aucun doute ; 
et il n’était pas venu donner l’avoine aux chevaux. Aux yeux de 
Sefietje, ce manquement renversait tout ; au point qu’elle se mit 
à sangloter, comme brisée de douleur, en descendant avec sa 
lanterne l’échelle de la soupente. 


Elle alla au coffre à avoine et, cette fois, remplit bien la 
mesure. 


Elle n’hésita pas non plus à donner toute une botte de foin à 
chacun des chevaux. Les bêtes mangeaient : on entendait un 
bruit sourd et continu, comme de meules qui broient. Et Sefietje 
hésitait, avec un gros soupir. 


Elle craignait de mal faire. Tout de même, elle remplit un 
seau à la pompe et le hissa jusqu'aux auges. C'était presque au- 
dessus de ses forces. L’eau ruisselait et lui mouillait les pieds. 
Deux des chevaux burent avec avidité ; les autres ne s’arrêtèrent 
pas de manger. En buvant ils aspiraient le liquide comme une 
pompe : on voyait le niveau baisser. 


Les autres n’y trempaient qu’un moment le naseau, comme si 
cette eau les dégoûtait. Inconsolée, Sefietje ferma la porte de 
l'écurie et retourna à la maison. 


V 


De toute la nuit, elle ne put dormir. La tragédie des chevaux 
la hantait ainsi qu’un cauchemar. Que s'était-il passé ? 
Qu'’allait-il se passer demain ? A cinq heures du matin Sefietje 
était sur pieds. C'était l’heure où le « Poulet Froid » devait 
donner aux chevaux leur ration du matin. Qui sait ? Il était 
peut-être rentré tard dans la nuit. Frissonnante dans l’air froid, 
un fichu jeté en hâte sur la tête et les épaules, Sefietje retourna 
vers l’écurie. 


Rien ! Pas l’ombre de « Poulet Froid » ! Sefietje courut à la 
chambre des machines ; Bruun devait déjà s’y trouver, pour 
mettre ses chaudières sous pression. Pas plus de Bruun que de 
« Poulet Froid ». Elle ouvrit la porte de fer du fourneau. Le feu 
était éteint, noir, et la chaudière n’avait qu’un faible sifflement, 
telle une chose qui est en train de rendre l’âme. Alors Sefietje 
fut prise d’épouvante. Elle retourna en courant à la maison, 
d’une voix entrecoupée y raconta ses aventures à Eleken, qui 
venait de descendre, puis elle se laissa tomber sur une chaise, 
les yeux hagards et les mains jointes, à bout de forces. La 
deuxième servante, avec de sourdes exclamations, se mit 
aussitôt à courir de-ci de-là d’un air effaré. 


A six heures, au moment où la besogne quotidienne aurait 
dû commencer, la fabrique gardaïit un silence de tombe. Sefietje 
n’osait même plus y aller voir ; on eût dit qu’il y allait de sa vie. 
Mais elle dépêcha Eleken vers la « fosse aux femmes ». Au bout 
de trois minutes, celle-ci revint avec la nouvelle consternante 
que ni dans la «fosse aux femmes », ni dans la «fosse aux 
huiliers », ni nulle part dans toute la fabrique, il n’y avait âme 
qui vive. 


— C’est la grève, soupira Sefietje d’une voix blanche. 


A six heures et demie, son heure habituelle, M. de Beule 
descendit. 


Avant d’avoir quitté sa chambre, il avait été frappé par le 
silence insolite qui régnait dans la fabrique et, tout de suite, il 
demanda à Sefietje : 


— D'où vient que ça ne tourne pas ? 


— Monsieur, dit Sefietje, hoquetante, la respiration coupée, il 
n’y a personne à la fabrique ! 


— Comment ça ! s’écria M. de Beule. 


Et il se précipita dans le jardin. Sefietje courut en toute hâte 
à l'étage pour avertir Mme de Beule et M.Triphon. Ils 
descendaient au moment même où M. de Beule, fou de rage, 
revenait de la fabrique. 


— Veux-tu savoir maintenant ce qu’il en est de ces 
voyous ?… hurla-t-il du plus loin qu’il vit sa femme. 


Mme de Beule ne devait rien savoir. Elle n’en savait que 
trop. Mains jointes, elle soupira : 


— Quelle affaire, mon Dieu ! Quelle affaire ! 


— Ces voyous ! Ces saligauds ! Ces vauriens ! Ces mendiants ! 
rugit M. de Beule. Plus un seul d’entre eux ne remettra les pieds 
à la fabrique. D’autres ouvriers ! Tout de suite ! 


— Où les prendre ? demanda anxieusement Mme de Beule. 


Cette simple question partit surexciter au plus haut point 
M. de Beule. 


- Tu ne t’imagines pourtant pas que ça m’embarrasse ? dit-il. 
Se tournant vers Sefietje il ordonna : 


— Va d’abord et avant tout demander à Justin-la-Craque s’il 
veut soigner les chevaux. 


La fureur s’étranglait dans sa gorge. Il tonna : 


— Les sales individus ! Ils ont laissé ces pauvres bêtes sans 
nourriture ! 


— Pardon, monsieur, moi je leur ai donné hier soir du foin et 
de l’avoine, dit Sefietje d’une voix qu’on entendait à peine. 


Et elle s’empressa de courir chez Justin. Ce qu’il fallait avant 
tout, c'était un chauffeur. Qui prendrait-on pour remplacer 
Bruun ? Ils cherchèrent, sans trouver personne qui eût les 
aptitudes requises. 


—  Doorke  Pruime, peut-être, risqua  timidement 
Mme de Beule. 


Agacé, M. de Beule haussa rageusement les épaules. 
— Soyons sérieux, hein ! grommela-t-il. 
Mme de Beule se tint coite. 


- Moi, je puis le faire, dit brusquement M. Triphon sans 
regarder son père. 


— Oh! oui, mon garçon, fais-le ! s’écria Mme de Beule en 
regardant son fils avec une admiration attendrie. 


Par rancune invétérée, M. de Beule ne souffla mot, mais son 
silence même voulait dire qu’il acceptait l’offre. 


Comme « huiliers », poursuivit-il quelque peu radouci, nous 
pourrions prendre Doorke Pruime, Sies van Lierde et Vloaksken. 
Comme « cabris », Peetse Fnieze ; comme meunier, Soarlewie 
Soarels. 


Mme de Beule approuvait tout d’un hochement de tête. 
M. Triphon, conscient de la responsabilité qu’il allait assumer, 
prenait un air sérieux, concentré, énergique. Il estima 
rapidement que son travail comme chauffeur ne l’empêcherait 
pas d’aller parfois chez Sidonie. Et puis, il avait le dimanche. 
L'affaire, en somme, ne se présentait pas trop mal; ils se 
remettaient de leur émotion. Ils avaient presque une lueur de 
triomphe et même de provocation dans le regard. 


— Et les femmes ? demanda Mme de Beule. 


A ce seul mot, M. de Beule rebondit au paroxysme de la 
fureur. 


— Plus de femmes... nom de nom! tonna-t-il. Plus de ces 
roulures ici ! 


Et ses yeux lançaient des éclairs vers M. Triphon comme 
pour l’anéantir. 


Mme de Beule n'’insista pas. Elle se replia peureusement sur 
elle-même ; et, de son côté, M. Triphon fit semblant de ne pas 
saisir l’allusion haïineuse. Il alluma sa pipe et s’intéressa un 
instant à Kaboul et Muche, qui s’entr'étudiaient avec le soin le 
plus minutieux, comme s'ils ne s'étaient pas vus depuis des 
années. La porte s’ouvrit et Sefietje reparut. Elle était rouge et 
suait d’avoir tant couru. 


— Justin soignera les chevaux. Il leur a déjà donné l’avoine, 
et il est en train de les étriller, dit-elle. 


Il y eut un murmure de satisfaction. M. de Beule témoigna 
son contentement par un geste approbatif, et dit : 


— Parfait. Déjeune maintenant, Sefietje ; puis tu iras chez 
Doorke Pruime, chez Sies van Lierde et chez Vloaksken, pour 
leur demander de venir travailler à l’huilerie. Après, tu iras 
chez Peetse Fnieze et chez Soarlewie Soarels, pour les engager 
comme « cabris » et meunier. 


— J’ai déjà déjeuné ; j'y vais tout de suite, répondit Sefietje 
d’un air soumis. 


Et, aussitôt, elle repartit. Alors M. et Mme de Beule allèrent 
aussi prendre leur petit déjeuner que leur servit Eleken, avec de 
la fièvre dans ses mouvements et les jupes battantes. 


— Pourquoi cette fille est-elle toujours si agitée ? demanda 
M. de Beule agacé. 


Mme de Beule tâcha de lui faire comprendre qu’elle avait 
double besogne, pendant que Sefietje était en course. Kaboul et 
Muche, selon leur habitude, allaient de l’un à l’autre, quêtant 
avec des yeux de convoitise, leur part du déjeuner. 


Les maîtres ne s'étaient pas encore levés de table que Sefietje 
était déjà de retour. Essoufflée, le visage moite, son visage 


osseux aux pommettes avivées d’une flamme, elle avait un air 
presque tragique ; elle rapportait des nouvelles désolantes. 


— Monsieur, dit-elle de sa voix éteinte et angoissée, tous ces 
gens ont du travail. Seul Vloaksken pourrait venir. 


— Sacré tonnerre de... ! jura M. de Beule en assénant sur la 
table un coup de poing qui fit sauter les tasses dans les 
soucoupes. 


Sefietje avait les yeux pleins de larmes. Mme de Beule 
semblait épouvantée. M. Triphon sentait vaciller en lui sa force 
de résolution. 


— Est-ce que l’on ne pourrait pas en trouver d’autres ? glissa 
Mme de Beule. 


— Je n’en veux plus, sacré tonnerre de nom... je ne veux plus 
personne ! hurla M. de Beule avec un nouveau coup de poing 
sur la table. Je ferme la boîte, j'arrête tout le tremblement et 
nous verrons un peu qui, d'eux ou de moi, tiendra le plus 
longtemps ! 


Il se leva d’un bond, sortit, pour courir, gonflé de fureur, 
vers la fabrique. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-il se passer ? gémit 
Mme de Beule en joignant les mains. 


Accablée, comme si elle eût reçu le coup de grâce, Sefietje 
rentra en larmoyant dans sa cuisine. 


VI 


M. de Beule tint parole avec un entêtement farouche. Il alla 
lui-même fermer à clef toutes les portes de la fabrique, se rendit 
compte que Justin-la-Craque et son aide Komèl s’occupaient des 
chevaux ; et lorsque Vloaksken, le seul ouvrier qui eût consenti 
à venir travailler à la fabrique, se présenta au cours de la 
matinée, il le renvoya sans façons, en lui déclarant d’une voix 
rageuse qu’il fermait boutique et n’avait pas l’intention de la 
rouvrir de sitôt. 


Quelques jours se passèrent. M. de Beule, avec sa colère 
froide et concentrée, allait et venait, sans but. M. Triphon, qui à 
présent n’avait plus rien du tout à faire, déambulait de même, 
mettant tous ses soins à éviter le nez à nez avec son père ; et 
Mme de Beule ne cessait de gémir, se lamenter, cependant qu’à 
la cuisine régnait un silence de mort. Seule, Eleken persistait à 
courir en tous sens, l’air affairé. 


Cela agaçait M. de Beule à tel point qu’un jour il l’arrêta et 
lui demanda avec véhémence : 


— Mais, sacredieu ! qu'est-ce que tu as à toujours courir 
ainsi ? 

— Mais... pour mon ouvrage... monsieur, répondit la 
servante, blême d’effroi. 


— Fais donc ton ouvrage un peu plus tranquillement, nom 
d’un tonnerre, ragea M. de Beule. 


Eleken ne dit plus rien et partit dans un envol de jupes plus 
sourd, mais, pendant tout le reste de la journée, on lui vit les 
yeux pleins de larmes. Et le soir, Sefietje, les pommettes en feu, 
vint annoncer à Mme de Beule que, très probablement, Eleken 
quitterait son service à la fin du mois. 


Des bruits divers circulaient touchant les ouvriers et leurs 
dispositions. Selon les uns, ils étaient fermement décidés à 
maintenir leurs revendications jusqu’au bout. Selon d’autres, les 
femmes des grévistes se montraient beaucoup moins 
enthousiastes qu'eux; elles commençaient à récriminer et 
insistaient pour que leurs hommes reprissent le travail. 


On les voyait assez souvent, la pipe au bec, les mains dans 
les poches, par les rues du village, et passer volontiers, comme 
en manière de protestation et de provocation, devant la 
demeure des de Beule. Certains d’entre eux tenaient à la main 
le petit journal socialiste et le lisaient ostensiblement : on 
pouvait les voir de la maison du patron. Il y avait déjà eu un ou 
deux articles sur la grève de la fabrique de Beule; 
naturellement, on y prenait parti pour les ouvriers, et 
M. de Beule, dont le nom prêtait aux allusions faciles par le son 
qu'il avait en flamand, M. le Bourreau, y était traité de négrier. 
Régulièrement, le patron trouvait ces numéros du journal dans 
sa boîte aux lettres. 


C'était Pierken qui menait la bande et, parfois, il faisait en 
pleine rue quelque allocution brève et violente, Victorine 
marchait à son côté, le plus souvent la seule femme dans le 
groupe, parfois accompagnée de Lotje ou de Zulma, Free, 
Poeteken, Léo, Fikandouss-Fikandouss, Bruun, le chauffeur, Pol 
et le « Poulet Froid », Pee, le meunier et Miel, cette espèce de 
veau, suivaient, tous l’air plus ou moins perdu et ahuri; ils 
trouvaient le temps long, déconcertés par ces journées à ne rien 
faire, auxquels ils n'étaient pas habitués, dans l'attente 
continuelle d’une solution qu’ils avaient escomptée très rapide 
et qui semblait s’éterniser. Quant à Berzeel, il demeurait 
invisible. On le disait retourné à son village, maïs personne ne 
savait au juste. Les gens, au passage des grévistes, venaient 
regarder curieusement sur le seuil de leur porte; et tout le 
village était soudain retombé à un calme et un silence 
extraordinaires, depuis qu’on n’y voyait plus fumer la haute 
cheminée de la fabrique, et n’entendait plus le tonnerre 
incessant des pilons. 


Parfois Justin-la-Craque et Komèl faisaient un bout de 
conduite aux chômeurs. La première fois que M. de Beule les 
vit, ce fut un drame. Il bondit de fureur et voulut incontinent 
leur interdire l’accès de l’écurie. Les supplications de sa femme, 
et surtout l’idée assez peu réjouissante d’avoir à soigner lui- 
même les chevaux, modérèrent sa fougue. Il résolut d’avoir une 
explication avec les deux forgerons. Il se rendit à l’écurie vers 
l’heure où il était sûr de les y trouver, et, maîtrisant à grand 
peine la colère et l’indignation qui bouillonnaïient en lui : 


— Justin, je t'ai vu ce matin en compagnie des gouapes ! 


— Oui, m’sieu, dit Justin comprenant aussitôt de quoi 
s'agissait et admettant l’ignominieuse épithète ; oui, m’sieu, j’ai 
été avec eux et je voudrais bien que ça finisse, cette blague-là. 


— Pour moi ça peut durer dix ans ! fanfaronna M de Beule 
avec hauteur. 


— Pour moi pas, m’sieu, pour moi pas ! répondit Justin avec 
force. Quand la fabrique ne marche pas, moi non plus je n’ai 
pas grand’chose à faire. Je voudrais que vous vous entendiez 
avec eux, m’sieu. 


Justin-la-Craque, avec ses bêtises quand il avait bu un verre 
de trop et qu’il « opépitait », faisait parfois preuve, à jeun, d’un 
jugement assez sensé, de même qu’il était un excellent ouvrier 
quand il voulait bien s’en donner la peine. En outre aucune 
timidité ne le retenait et, lorsque sa conviction était faite, nulle 
crainte ne l’arrêtait de l’exprimer avec grande franchise. Il 
regarda M. de Beule bien en face et poursuivit : 


— J’ai causé avec tous, m'’sieu, et il y en a des bons et des 
mauvais parmi eux. Pierken demande trop et c’est lui qui excite 
les autres, Victorine va naturellement de son côté et Fikandouss 
aussi. Je ne leur ai pas mâché la vérité. Je leur ai dit qu’ils 
demandaient trop et qu’ils avaient tort. Mais les autres, m’sieu, 
si les autres obtenaient quelque satisfaction, si peu que ce soit, 
ils seraient contents et reprendraient le travail. 


— Rien ; pas un centime ! cracha M. de Beule. 


— Vous avez tort, m'sieu. Vous avez grandement tort, dit 
posément Justin. 


— Le «Poulet Froid » a laissé mes chevaux sans manger ni 
boire ! cria M. de Beule, rouge de colère. 


— Il le regrette, m'’sieu, il ne le ferait plus, affirma Justin. 
Et Komèl répéta d’un ton convaincu : 
— Non... non... il ne le ferait plus. 


— Si vous leur accordiez quelque chose, insista Justin. Par 
exemple, chaque fois deux gouttes au lieu d’une ; et le soir, s’ils 
pouvaient finir à sept heures et demie au lieu de huit heures. Je 
crois que tous, ou à peu près, seraient contents. Je réponds de 
Free, de Pee, d’Ollewaert et de Berzeel. Et je suis presque 
certain que les autres suivraient. 


— Oui... oui... deux gouttes au lieu d’une, répéta Komèl en 
écho. 


Et son grand nez bougea dans sa face de suie, comme s’il 
dégustait déjà le royal cadeau. 


— Rien, rien ! réitéra durement M. de Beule. 


Et il quitta l’écurie pour en rester là. 


VII 


C'était chose curieuse, et personne ne savait ni ne 
comprenait comment cette rumeur s'était propagée ; mais elle 
courait avec persistance, par tout le village. Les ouvriers, disait- 
on, se montreraient satisfaits et la grève prendrait fin, si 
M. de Beule consentait à diminuer la journée de travail d’une 
demi-heure et à doubler la ration de genièvre. 


Sefietje en avait entendu parler, ainsi qu'Eleken, qui, après 
tout, ne quitterait pas son service à la fin du mois. 
Mme de Beule et son fils étaient également au courant. Cela 
flottait dans l’air, et on avait parfois l’impression, à voir les 
gens sur le pas de leur porte ou par groupes, le nez au vent, aux 
coins des rues, qu’ils humaïient les émanations volatilisées de 
l’alcool réconciliateur. On était vers la fin de la première 
semaine de grève et on sentait venir le dimanche comme un 
jour de crise décisive, où, de deux choses l’une : le conflit serait 
résolu, ou bien prendrait des proportions inquiétantes. 


Ce dimanche-là, de fort bonne heure dans la matinée, on put 
voir Pierken, l’air soucieux et affairé, passer et repasser dans la 
rue ; et à dix heures, après la grand’messe, des camelots 
distribuer la petite feuille socialiste. Elle contenait un article où 
l’on disait violemment leur fait aux faux frères qui oseraient 
trahir la cause commune et vendre leurs droits les plus sacrés, 
leur dignité d'hommes libres, pour un immonde verre d’alcool 
empoisonneur. 


À onze heures Justin-la-Craque vint sonner à la porte de 
M. de Beule. Il était légèrement éméché, avec des yeux aqueux 
et fixes, prêt à fredonner l’O Pépita. Il n’en fit rien pourtant, 
mais insista pour avoir un moment d'entretien avec 
M. de Beule ; et lorsque celui-ci, averti par Sefietje, parut enfin, 


non sans une répugnance marquée : 

— Puis-je, monsieur ? Puis-je ? demanda Justin, sans plus de 
précision. 

— Quoi ? dit M. de Beule, bourru et méfiant. 


— Leur dire qu’ils auront double ration et pourront finir à 
sept heures et demie ?.… 


— Pour l’amour de Dieu, accepte ! supplia Mme de Beule, 
intervenant dans la conversation. 


— Mais ne te mêle donc pas de ces affaires-là! dit 
M. de Beule, se retournant agacé. 


Avec un soupir Mme de Beule s’éloigna. Fixement, de ses 
yeux vitreux d’alcoolique Justin regardait M. de Beule. Il crut 
sentir qu’il hésitaïit, fléchissait. 


— Je vais le leur dire! Je vais le leur dire! s’écria-t-il 
brusquement dans un transport d'enthousiasme, en faisant un 
mouvement vers la porte. 


— À tes risques et périls, Justin ! Ça vient de toi! cria 
M. de Beule d’un ton sévère. 


— Oui... oui. ça vient de moi ! cria Justin. 
Et d’un saut il fut dans la rue. 


- Ils vont revenir ! jubila Mme de Beule avec un soupir de 
soulagement. 


Mais M. de Beule la toisa d’un regard courroucé et répliqua : 


— Qu'en sais-tu ? Et d’ailleurs, qui te dit que je les laisserai 
rentrer ? 


Mme de Beule préféra ne rien répondre. Et elle se rendit à la 
cuisine auprès de Sefietje, pour parler du dîner. 


VIII 


Le dimanche s’écoula, exceptionnellement tranquille. Ce 
calme absolu donnait au village un air morne; on l’eût dit 
abandonné. M. Triphon, en rentrant vers cinq heures, apporta 
cette étrange nouvelle : il avait rencontré Berzeel dans la rue, et 
il n’était pas ivre. 

— Il n’était pas ivre ! s’écria Sefietje, stupéfaite et presque 
alarmée. 


— Non; absolument pas ! Aussi frais que je suis ! affirma 
M. Triphon. 


Sefietje n’en revenait pas. Ses pommettes se colorèrent du 
rouge des grandes agitations intérieures. 


— Est-ce qu’il y a du nouveau ? demanda Mme de Beule en 
s’approchant, l’air inquiet. 


— Non, maman, sauf que Berzeel se promène dans le village 
et qu’il n’est pas ivre, répéta M. Triphon. 


— Oh ! ça, c’est bien ! dit Mme de Beule satisfaite. 


M. de Beule, occupé à écrire dans son bureau, parut 
également au bruit des voix et, d’un air rogue, demanda ce qui 
se passait. Mme de Beule lui communiqua l’étonnante nouvelle, 
ajoutant que cela lui semblait de très bon augure. 


— Était-il seul ? demanda M. de Beule à sa femme, évitant, 
selon sa hargneuse habitude, d’adresser directement la parole à 
son fils. 


— Tout seul, répondit M. Triphon d’un ton mat, affectant, de 
son côté, de ne pas regarder son père. 


— Ça peut encore venir. Il n’est pas trop tard pour se saouler, 
ricana M. de Beule. 


Tout de même, il n’était pas de trop méchante humeur, ce 
jour-là. Au contraire. On aurait presque pu lui trouver un 
soupçon d’air enjoué, si le mot n’eût juré avec son caractère. Il 
ralluma un bout de cigare, ce qui était généralement bon signe, 
et rentra dans son bureau. Kaboul et Muche, qui s'étaient un 
instant flairés comme deux étrangers, suivirent chacun leur 
maître. 


Lorsque six heures eurent sonné à l’église, M. de Beule 
ressortit de son bureau et s’en alla, par vieille habitude, faire un 
tour à la fabrique, suivi de Muche. Arrivé non loin de l’écurie, il 
vit, à peu de distance, trois hommes en conversation animée. Il 
reconnut Justin-la-Craque, son aide Komèl et... non sans une 
vive émotion... le « Poulet Froid » ! M. de Beule eut un sursaut 
violent et un mouvement instinctif pour se précipiter sur 
l'individu qui avait si odieusement négligé ses chevaux. 


Une seconde impulsion, tout aussi spontanée et machinale, 
le retint. Le trio lui tournait le dos et on ne l’avait pas vu venir. 
Il rappela Muche, revint en arrière et se tint caché, derrière un 
pan de mur. Il lui venait un bruit de voix sans qu’il lui fût 
possible de comprendre ce qui se disait. Mais il vit le « Poulet 
Froid» sortir de l'écurie avec le crible pour l’avoine et 
l’entendit qui secouait le grain, d’où s’envolait dans la cour un 
petit nuage de fine poussière. Le «Poulet Froid » avait donc 
repris le travail, sans rien dire. Le «Poulet Froid» ne se 
considérait plus comme étant en grève. 


M. de Beule se retira en douceur et rentra tout droit à la 
maison. Mme de Beule, qui l’avait vu traverser le jardin d’un 
pas agité, lui demanda anxieusement ce qu’il y avait. 


- Ce qu’il y a! dit M. de Beule haletant. Il y a que je me 
retiens pour ne pas flanquer des coups de pied à un voyou là- 
bas ! 


— Qui donc, mon Dieu ! dit Mme de Beule, prise de peur. 
— Le « Poulet Froid » ! Il est auprès des chevaux ! 


— Oh ! non, non ! fit Mme de Beule suppliante. 


— Ne l’aurait-il pas mérité, peut-être ? ragea M. de Beule. 
— Si... si... mais pourtant tu ne peux pas ! 


— Oh! si je ne me retenais!.… gronda M. de Beule 
menaçant. 


— Oh! je t'en conjure! Je t'en conjure! gémit 
Mme de Beule, les mains jointes. 


M. de Beule fit comme si ce n’était pas chose facile de le 
fléchir, et finit tout de même par acquiescer à contre-cœur. 
Mais il jura qu’il assommerait le « Poulet Froid » au moindre 
reproche qu’il aurait à lui faire dans son service à l’avenir. 


— Rien ne clochera plus ; il a eu une rude leçon ; tous ont eu 
une rude leçon, dit Mme de Beule conciliante. 


Et elle l’entraîna doucement vers la salle à manger, Eleken 
venait de servir le repas. Il y avait du poulet avec de la salade, 
un plat que M. de Beule aimait beaucoup. Il en mangea 
goulûment et avec abondance, comme s’il se repaissait de la 
chair d’un ennemi. 


Après le souper M. Triphon se retira discrètement et se 
rendit chez Sidonie. 


— Mon Dieu! dit en soupirant Mme de Beule à Sefietje, il 
aurait bien pu rester à la maison un soir comme celui-ci. 


— Ah ! oui, madame, mais quand on est entre les mains d’une 
pareille créature !.. répondit Sefietje d’un air entendu et peu 
encourageant. 


Sans insister, Mme de Beule rentra dans la salle à manger où 
elle tâcha de distraire son mari. 


Heureusement M. Triphon ne fut pas longtemps absent. A 
neuf heures et demie, il était de retour avec un renseignement 
curieux, qui les étonna tous très fort : Pierken, à cette heure-ci, 
déambulait en état d'ivresse par le village. Parfaitement, 
Pierken; lui, qui autrement ne buvait jamais, courait 
maintenant en compagnie de Fikandouss, d’un cabaret à l’autre, 
en faisant du boucan et cherchant querelle à tout le monde. 


Berzeel ne le quittait pas d’une semelle. Oui, Berzeel, 
parfaitement à jeun, absolument maître de lui, veillait sur 
Pierken comme un père sur son enfant, en faisant tous ses 
efforts pour le calmer et le ramener à leur logement commun. 
Ils venaient de quitter la Bonne Espérance et se dirigeaient vers 
le Petit Sabot. 


— Mais, mais, mais ! s’exclama Mme de Beule en joignant les 
mains de stupéfaction. 


M. de Beule eut un petit rire haineux et bref. 
— Le monde renversé, quoi ! ricana-t-il. 


M. Triphon, l’air satisfait de lui-même, se dirigea vers la 
cuisine. Il y trouva Sefietje inquiète, rouge, et Eleken qui allait 
et venait, les jupes battantes. 


— Bruun, le chauffeur, est venu ici, murmura Sefietje. 


— Bruun, le chauffeur! Pour quoi faire? demanda 
M. Triphon ébahi. 


— Pour prendre les clefs. 

— Les clefs de la fabrique ? 
Sefietje fit signe que oui. 

— Et tu les lui as données ? 

- Il les a prises, dit Sefietje. 

— Est-ce que tu l’as dit à papa ? 
— Mais non ! 


M. Triphon prit sa casquette et se hâta, dans l’obscurité, vers 
la fabrique. Il secoua toutes les portes, qu’il trouva fermées. 
Dans la chambre au-dessus de l’écurie, il aperçut un mince filet 
de lumière : le « Poulet Froid » était à son poste. M. Triphon se 
retira sur la pointe du pied. Avec un sentiment d’espoir mêlé 
d'incertitude, il retourna à la maison, où il ne dit mot. 


IX 


Quatre heures du matin : Sefietje était déjà éveillée. Il lui 
sembla, dans son sommeil léger, avoir entendu des pas feutrés 
sous sa fenêtre. 


Les yeux ouverts et fixes dans le crépuscule de l’aube à peine 
naissante, elle resta immobile sur le dos à écouter et n’entendit 
plus rien. Mais l’inquiétude couvait en elle ; elle se leva, écarta 
le petit rideau de sa lucarne, regarda dans le jardin, tâchant 
d’en sonder les profondeurs vagues. 


Une exclamation sourde lui échappa. Au-dessus des 
frondaisons grises et brouillées, la haute cheminée de la 
fabrique dardait son cierge rose et du bout noirci sortait un 
mince filet de fumée fauve, qui allait se perdre dans le vide du 
ciel. Alors Bruun était déjà à ses chaudières, la grève était finie 
et, tout à l’heure, le travail allait reprendre à la fabrique. Une 
joie immense emplit son âme ingénue d’esclave ayant fait siens 
les intérêts de la famille qui l’exploitait depuis près d’un demi- 
siècle. Elle se précipita vers le lit où dormait Eleken et la 
secoua. 


— Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce qui se passe ? sursauta la 
jeune servante apeurée. 


— Pscht ! La cheminée de la fabrique qui fume ! Elle fume ! 
Elle fume ! répétait Sefietje jubilante. 


— Ah !.. dit Eleken, dont la tête lourde de sommeil retomba 
sur l’oreiller. 


A six heures très exactement, Sefietje, qui attendait depuis 
trois quarts d’heure, en une agitation croissante, dans sa cuisine 
déserte, entendit un bourdonnement bien connu sortir de la 


SN 


fabrique. Quelques instants après, les pilons se mirent à 


rebondir, comme en un pas de danse joyeuse. Aussitôt M. et 
Mme de Beule, ainsi que M. Triphon, quittèrent leurs chambres 
et descendirent. La joie du triomphe illuminait leur visage et 
M. de Beule s’exclama : 


— Haha !.. Ils reconnaissent donc qu’ils ne sont pas les plus 
forts, les petits bonshommes ! 


— Les femmes sont-elles aussi rentrées ? demanda 
Mme de Beule. 


Eleken fut dépêchée à la fabrique. Elle revint au bout de 
trois minutes et dit : 


— Toutes les femmes sont à leur ouvrage, excepté Victorine. 


— Celle-là n’a pas à revenir... Je ne veux plus la voir à la 
fabrique ! cria M. de Beule en un accès de colère subite. 


Pendant le déjeuner on tint conseil sur l’attitude à prendre. 
— Il faudrait d’abord y aller voir, opina M. Triphon. 


M. de Beule eut un geste d’impatience. Il persistait 
hargneusement à ne pas vouloir adresser la parole à son fils. Se 
tournant vers sa femme il dit : 


— Si jy vais, je les flanquerai tous dehors à coups de pied. Il 
vaudrait peut-être mieux que tu... 


— J'irai, j'irai ! s'empressa d'approuver Mme de Beule. 


— Mais dis-leur surtout, insista M. de Beule, reprenant du 
coup tout son aplomb, que s’ils recommencent jamais ou si j’ai 
à me plaindre d’eux le moindrement à l’avenir, c’est la porte, 
immédiatement. 


Mme de Beule ne dit mot. Elle se hâta de finir son déjeuner 
et, se levant : 


— Est-ce que tu m’accompagnes ? demanda-t-elle, hésitante, 
à son fils. 


Elle craignait que son mari ne s’y opposât : mais il ne dit 
rien. Bien que M. Triphon n’existât plus pour lui, il ne trouvait 
pas mauvais qu’il se chargeât à sa place de cette corvée. La 


mère et le fils quittèrent la salle à manger et gagnèrent le jardin 
en fleurs. La matinée d’été était merveilleuse. L’herbe se 
couvrait comme d’un transparent argenté et l’air semblait une 
chose qu’on pouvait boire, une source pure qui vous revivifiait 
tout entier. Les grands arbres achevaient leur calme rêve de la 
nuit. Leurs cimes vaporeuses fumaient, à peine traversées par 
les flèches d’or du soleil levant. On croyait humer du bonheur. 


Ils arrivèrent devant la chambre des machines et ouvrirent la 
porte sans brusquerie. La gueule rouge de la fournaise était 
toute large ouverte et Bruun y jetait à grandes pelletées du 
menu charbon mouillé. Son visage en sueur se cuivrait aux 
reflets de la flamme et les poils frisottants de sa barbe noire 
semblaient du fil métallique incandescent. Il se rangea très vite 
lorsqu'il vit entrer Mme de Beule avec son fils et salua, 
poliment, à la façon habituelle, comme si rien d’extraordinaire 
m'était arrivé : 

— Bonjour, madame. Bonjour, Monsieur Triphon. 

— Bonjour, Bruun, répondirent-ils tous deux. 


Un bref silence. Bruun s'était remis à activer ses feux, mais 
Mme de Beule, sentant bien que l’on ne pouvait en rester là et 
qu'il fallait dire quelque chose, rassembla tout son courage. 


— Alors, Bruun, commencça-t-elle, qu'est-ce qui vous a donc 
pris à tous de nous laisser en plan comme ça ? 


Bruun toussa. Il cherchait à répondre, semblait-il, mais les 
paroles ne venaient pas. Il toussa encore et regarda dans son feu 
avec une attention extrême, comme si la réponse, vraiment, 
devait sortir de là. 


— Il ne faudrait pas que ça se répète, poursuivit 
Mme de Beule avec calme. Cette fois-ci monsieur ferme les 
yeux, mais à la prochaine occasion, il n’en serait plus de même, 
soyez sûr. 


Bruun cessa d’activer son foyer et regarda un instant 
Mme de Beule bien en face. Décidément, il voulait dire quelque 
chose et commençait déjà à émettre des sons. Maïs ça ne sortait 


encore pas. Il semblait ne pas pouvoir trouver les mots pour 
exprimer ses sentiments. Du reste, Mme de Beule n'’insista 
point. Elle lui avait dit ce qu’elle voulait lui dire et, 
accompagnée de M. Triphon, passa dans la « fosse aux huiliers » 
où les pilons menaient leur danse infernale. 


Il y avait deux places vides aux établis. M. Triphon le 
remarqua du premier coup d’œil : celle de Pierken et celle de 
Fikandouss. Il s’empressa de le glisser à l’oreille de sa mère, 
avant qu’elle et lui passent lentement devant la rangée des 
ouvriers, en répondant d’un mouvement de tête à leur salut 
silencieux. Tous les autres étaient à leur poste. Berzeel y était, 
parfaitement de sang-froid, sérieux et même grave, comme s’il 
sentait peser sur lui une responsabilité inhabituelle. 


Léo y était, Free y était, Poeteken y était, et Ollewaert aussi, 
tous à l’envi posés et graves, absorbés dans leur travail, comme 
s’il n’existait nul autre intérêt au monde. Pee était déjà tout 
blanc, tel un bonhomme de neige, à côté de ses moulins 
rageurs, et Miel, cette espèce de veau, avec l’autre « cabri » se 
démenait autour des énormes meules verticales. Miel resta une 
minute bouche bée lorsqu'il vit paraître Mme de Beule avec 
M. Triphon et ses épais sourcils rejoignirent presque ses 
cheveux, faisant disparaître le doigt de front qu’il possédait. 


Visiblement, il n’avait rien compris à tout ce qui s’était passé 
et attendait encore la solution de l’énigme. 


Les hommes semblaient de plus en plus absorbés dans leur 
travail et les pilons tapaient avec une telle furie que 
Mme de Beule et son fils se sentaient dans l'impossibilité 
matérielle d'entamer le moindre colloque. 


D'ailleurs, il n’y avait rien d’autre à dire que ce qu'ils 
venaient de signifier à Bruun, qui, certes, ne manqueraïit pas de 
leur en faire part ; mais ils auraient bien voulu savoir pourquoi 
Pierken et Fikandouss n'étaient pas revenus et ce qu’ils avaient 
l'intention de faire. M. Triphon, profitant d’une brève accalmie 
dans l’ouragan des pilons, s’approcha de Berzeel et lui 
demanda : 


— Est-ce que Pierken ne revient plus ? 


— Mais si, mais si, m’sieu ; seulement il est un peu malade ; il 
a un fort mal de tête, répondit Berzeel. 


— Et Fikandouss ? 


— Ça, je ne sais pas, m’sieu, dit Berzeel de son air grave et 
absorbé. 


Les pilons recommençaient à bondir, les hommes 
s’affairaient autour des presses. Sans s’attarder d’avantage, 
Mme de Beule et M. Triphon quittèrent la « fosse aux huiliers » 
pour se diriger vers la «fosse aux femmes ». Au moment de 
sortir de l’huilerie, comme ils se retournaient sans penser à mal, 
ils aperçurent de loin Bruun, le chauffeur, qui épiait leur 
départ, par la porte entr’ouverte de la chambre des machines. 


Dans la « fosse aux femmes », plus rien qui les empêchât de 
dire tout ce qu’ils voulaient. Là aussi tout le monde était à son 
poste, hormis Victorine. Dès que Mme de Beule et son fils 
eurent fait leur entrée, Mietje, Lotje et « La Blanche » firent une 
sortie violente contre Pierken et Victorine qui, disaient-elles, 
avaient entraîné à la grève tous les autres, contre leur gré. La 
vieille Natse pleurait comme une Madeleine ; et elles étaient 
unanimes à jurer leurs grands dieux que jamais plus pareille 
chose n’arriverait et qu’elles chasseraient Victorine à coups de 
pied quelque part, si elle osait reparaître dans leur atelier. 


— Mais comment avez-vous pu vous laisser monter la tête 
ainsi ? s’exclama Mme de Beule, levant les bras d’indignation. 


— Eh oui, bien notre bêtise, notre folie ! s’écria Lotje. 
Et, à son tour, brusquement elle éclata en larmes. 


— Ah! mon Dieu, madame, quelle affaire ! Quelle terrible 
affaire ! geignit Natse, les mains jointes. 


— Qu'ils essayent donc d’y revenir! Je mordrais, je 
grifferais ! glapit « La Blanche » hors d’elle. 


Cette violence unanime des femmes rendait les reproches 
superflus. Aussi Mme de Beule se borna-t-elle à leur donner de 


bons conseils pour l’avenir, en les avertissant une fois pour 
toutes qu’une récidive équivaudrait au renvoi général et sans 
rémission. 

— N'ayez pas peur, madame ! firent-elles à l’unisson. 

Et Mietje Compostello, de sa voix caverneuse, ajouta : 


— S'il fallait me traîner à genoux d'ici jusqu’à l’église, je le 
ferais volontiers pour que ça ne soit pas arrivé. 


Mme de Beule et son fils s’en allèrent. Dans la « fosse aux 
femmes » il n’avait pas prononcé un mot. A la maison, 
M. de Beule, triomphant, fielleux, ricanaïit d’aise en écoutant sa 
femme narrer la lamentable histoire. 


X 


A dix heures, le moment venu de faire sa tournée avec la 
bouteille de genièvre, une agitation violente s’empara de 
Sefietje. Que faire ? Verser deux gouttes ou seulement une ? Le 
rouge aux pommettes, elle vint demander à Mme de Beule quels 
étaient les ordres. 


Mme de Beule n’en savait rien. Il n’y avait pas eu d’accord 
positif. 


Tout s'était manigancé par l’entremise de Justin-la-Craque, 
qui avait pris la responsabilité sur lui. Elle alla consulter son 
mari. 


— Ils ne le méritent pas du tout, répondit M. de Beule sur un 
ton chagrin. 


Comme il arrivait souvent chez lui, son humeur, l'instant 
d'avant victorieuse et fanfaronne, était brusquement redevenue, 
sans aucune cause apparente, morose et sombre. Écarlate, 
gonflé de colère et de rancune, il était assis au milieu des 
paperasses à son bureau. 


— Si on leur en donnait tout de même deux pour avoir la 
paix, proposa timidement Mme de Beule. 


Il refusa de se prononcer. 


— Tu vois comme je suis surchargé de besogne... On ne peut 
donc pas me laisser une minute tranquille ! grommela-t-il. 


Mme de Beule s’en retourna auprès de Sefietje qui attendait, 
sa bouteille pleine sur le bras. 


— Il ne veut pas se prononcer ! soupira-t-elle. 
— Mais que dois-je faire ? soupira Sefietje à son tour. 


— Donnez-leur en deux, dit Mme de Beule après une brève 


hésitation. 


Sefietje partit, commença par la chambre des machines, 
s’approcha de Bruun. Ils échangèrent un salut banal, comme si 
rien ne s'était passé et Sefietje remplit le verre. Bruun le lampa 
d’un trait, garda le verre à la main, regarda Sefietje. 


— Encore ? demanda-t-elle d’une voix blanche. 


Sur un signe que oui, elle remplit à nouveau le verre qu’il 
vida comme si c'était de l’eau, et le rendit à la servante. Sans un 
mot, elle passa dans la « fosse aux huiliers ». 


Berzeel était le premier à servir. Avec la figure toujours 
grave de quelqu'un qui sent tout le poids de sa responsabilité, il 
regarda vivement et à la dérobée la bouteille, comme s’il en 
jaugeait d’un seul coup d’œil le contenu. Sefietje remplit le petit 
verre. Il le vida d’un trait, comme Bruun. Alors il hésita. Ses 
doigts tremblaient légèrement ; il semblait vouloir donner et 
prendre à la fois. Sefietje ne comprit pas très bien ; elle crut 
d’abord qu’il n’en désirait pas d'avantage. Le petit verre et la 
bouteille eurent chacun un mouvement de oui et non, d’abord 
l’un vers l’autre puis en sens inverse, jusqu’à ce que Sefietje eût 
enfin compris très clairement et versât une seconde rasade. 
Berzeel eut un rictus de satisfaction, avec un sourire de ses 
petits yeux vifs. 


« Merci », dit-il en rendant le verre vide. 


Tous les autres avaient suivi la petite scène avec une 
curiosité tendue à l’extrême, arrêtant une minute leurs pilons 
pour n’en pas perdre un détail. Free et Léo sourirent comme 
Berzeel et se pourléchèrent machinalement les lèvres. Le petit 
Poeteken couvait le verre de ses yeux rayonnants et candides, 
pareil à un ange qui assiste à une révélation. 


Ollewaert eut un grand soupir de soulagement, comme 
brusquement délivré d’un poids énorme. Il enleva sa chique et 
la posa sur l’établi, pour la reprendre après qu’il aurait bu. Pee, 
tout blanc de farine, quitta ses moulins, et la figure de Miel, 
cette espèce de veau, s’épanouit en un large rire muet et figé. Il 


semblait enfin comprendre quelque chose à tout ce qui s'était 
passé et ce quelque chose le bouleversaïit de joie. 


Ils burent avec des grognements de plaisir et, du coup, Léo 
lança, sur un ton encore un peu timide, son « Ooooo... uuuu.… 
iii. » qu'on n’avait plus entendu depuis des semaines. Sefietje, 
bouche close, sans prononcer un mot, s’acquittait 
machinalement de sa tâche, le visage renfrogné, murée dans 
une hostilité sourde. Elle y mettait toute la diligence possible ; 
dès qu’elle en eut fini avec les «huiliers », elle se hâta vers 
l’atelier des femmes. Maïs avant qu’elle eût eu le temps de 
disparaître Justin-la-Craque vint se planter devant elle, suivi de 
Komèl qui portait une barre de fer, et lui demanda d’un air 
triomphant ce qu’elle pensait de la façon dont il avait mis fin à 
la grève. 

— Ce que j'en pense ?... Que vous êtes tous de fameux 
ivrognes ! s’écria Sefietje indignée. 

— Mais, Sefie! Mais, Sefie! Comment peux-tu dire !.…. 
protesta Justin avec force. 

A vrai dire, il avait déjà une jolie pointe ; ses yeux étaient 
vitreux et fixes ; et il se mit à fredonner en mode mineur : 
« O0000000000... » 

— Va-t'en ! Laisse-moi passer ! gronda Sefietje. 

— Pépita... — peeeeee.… pepepepépita.. pépita-pépita ! 
poursuivit Justin avec un entêtement d’ivrogne. 


Mais, brusquement, changeant de ton : «Sefie, donne-nous 
aussi une goutte. » 


— Il me semble que vous en avez déjà assez, grommela 
Sefietje. 

—- Nous! s’exclama Justin, feignant l’indignation la plus 
profonde. Rien qu’un bol de café froid ; pas vrai, Komèël ? 


Komèl affirma que pas une goutte d’alcool n’avait encore 
humecté leurs lèvres ; et, malgré elle, Sefietje, des larmes de 
rage aux yeux, fut forcée de leur remplir deux fois le verre, tout 


comme aux ouvriers de la fabrique. 


Dans la «fosse aux femmes », lorsque Sefietje y entra, 
régnait encore la plus vive effervescence. Aussitôt qu’elle 
aperçut la servante, Natse eut une nouvelle crise de larmes ; 
Lotje et «La Blanche », d’habitude si douces et si timides, ne 
décoléraient pas, en calculant âprement ce que cette grève 
idiote leur faisait perdre d’argent. Et, avec Sefietje, de nouveau 
elles éclatèrent violemment sur le compte de Pierken et surtout 
de Victorine, qui, d’après leurs dires, valait encore moins cher 
que lui. Leur exaltation était telle que Sefietje en oubliait de 
leur servir la goutte. 


— Eh bien, Sefie, et la ration, qu'est-ce que ça devient ? 
demanda enfin la noire Mietje avec un drôle de sourire 
mystérieux. 


— Deux gouttes au lieu d’une, répondit Sefietje. 


Et elle se mit en devoir de verser. Tout de suite, une 
transformation s’opéra dans l’atelier. 


— On a tout de même obtenu quelque chose, dit Lotje en 
sirotant son petit verre. 


Elle le vida à menus coups brefs, mais le deuxième ne glissa 
pas aussi facilement. Elle eut des petits frissons et fit la grimace. 


— L'un sur l’autre comme ça, c’est un peu court, mais bon 
tout de même, dit-elle, en passant le verre à « La Blanche ». 


Du reste, toutes prirent, comme Lotje, leurs deux petits 
verres, moins parce qu’elles en avaient envie que parce qu’elles 
y avaient droit. Et, seule, la vielle Natse eut un hoquet devant le 
deuxième verre et fit mine de le refuser. Les autres trouvèrent 
cela très mal. M. de Beule pourrait en déduire que pour les 
femmes un seul verre suffisait. Elles forcèrent la vieille à boire 


et celle-ci se reprit aussitôt à gémir et pleurer: toutes ces 
révolutions lui coûteraient la vie, geignait-elle d’un air tragique. 


Alors il y eut une bonne petite heure de joie et d’entrain 
dans la fabrique. L’alcoo!l faisait son effet, effaçait les tristesses, 


suscitait les pensées joyeuses et amusantes. Des quolibets 
partaient dans le vacarme des pilons et, dans la «fosse aux 
femmes », on chanta des romances avec des voix aiguës et 
nasillardes, comme au bon vieux temps. 


Vers onze heures, un silence retomba, mélancolique, morose. 
Les nerfs se détendaient et l'alcool creusait son trou, où 
s’installait la faim. Au dehors le splendide soleil d'été illuminait 
la terre. Lorsqu'on venait du beau jardin fleuri, pour entrer dans 
une des « fosses » sombres, on avait l’impression de descendre 
dans un caveau. Les ouvriers ne chantaient plus, ne parlaient 
plus, accomplissaient leur besogne d’automates avec des yeux 
las et ternes. Il y régnait une atmosphère de désenchantement, 
de leurre, de duperie. C'était peut-être parce que le trou 
creusait si fort, vous rongeait l’estomac. Il aurait fallu un brin à 
manger avec ce deuxième verre. Enfin tintait dans la chambre 
des machines la méchante petite sonnette de délivrance ; tous 
se précipitaient au dehors, dans un claquement de sabots, 
prenant à peine le temps de rabattre sur les poignets leurs 
manches retroussées. 


Beaucoup de monde était aux portes pour les voir passer. Il y 
avait des gens qui ricanaient, avec un mauvais : « Eh bien, c’est 
vite fini, leur grève ! » Les ouvriers faisaient semblant de ne pas 
entendre. Ils allaient vers le repas et, à une heure, ils seraient 
de retour à la fabrique. De une à quatre, ils redevenaient des 
automates, des nerfs et des muscles sans âme. Ils peinaient dans 
une vague somnolence. Leurs yeux mornes regardaient parfois 
les poires dorées et les pommes rouges qui mûrissaient par-delà 
l’enclos dans le verger de Justin-la-Craque, ou bien ils 
contemplaient de loin, à travers les baies de la chambre des 
machines, les frondaisons majestueuses dans le jardin de 
M. de Beule. 


Au repos de quatre heures, ils allèrent tous casser la croûte 
en plein air, accroupis en ligne contre le mur de la cour 
intérieure. Cela les ranimait, rappelant un peu le bon temps 
jadis où des rêves irréalisables ne les tourmentaient pas et où ils 
étaient contents de leur sort. Somme toute, ils ne regrettaient 


pas le départ de Pierken et de Fikandouss. 


Ils n’en voulaient pas à Pierken ; maïs à quoi avaient abouti 
tous ces mirages de bonheur qu’il leur avait fait entrevoir ? 
Quant à Victorine et aux autres femmes, elles avaient leur 
mépris. Ils ricanaient en haussant les épaules parce qu’elles leur 
tournaient le dos avec une hostilité hargneuse, affectant de 
laisser un espace vide entre elles et les « huiliers ». Elles étaient 
stupides, ces femmes. Elles ne savaient que récriminer et 
pleurnicher. Il valait mieux, à l’avenir, n’avoir plus rien de 
commun avec elles. 


De tout le jour, ils n’avaient pas encore vu M. de Beule et en 
éprouvaient un vague malaise. Est-ce que l’accord était fait ou 
faudrait-il encore causer ? Soudain, comme ils étaient retournés 
à l’ouvrage, ils virent passer la queue de Muche, devant la porte 
d'entrée. M. de Beule suivait, rouge et gros, les épaules 
gonflées. 


Allait-il entrer en coup de vent et « partir » ? Non ; il passa, 
se dirigeant vers l’écurie. Quelques minutes s’écoulèrent avant 
qu’il revint. Muche s'arrêta sur le seuil et regarda son maître 
d’un air interrogateur. Les ouvriers, plongés dans leur besogne, 
se sentaient devenir petits. Mais, pour la deuxième fois, rouge 
et gros, M. de Beule passa sans s’arrêter et Muche le rattrapa. 
Les hommes respirèrent. 


Décidément leur maître et tyran, tout en bouillonnant de 
rage intérieure, acceptait le nouvel état de choses. Et ils se 
sentirent soulagés d’un grand poids. 


A six heures, Sefietje revint pour la tournée du soir. Muette 
et renfrognée, elle versa à chacun les deux gouttes. Les 
«huiliers » ne firent aucune remarque, mais dès qu’elle fut 
partie des chants éclatèrent et on échangea des quolibets. Les 
yeux étaient rieurs et des pipes brasillaient. Ollewaert se bourra 
le bec d’une chique énorme. On eût dit qu’un gros abcès lui 
gonflait la joue droite. Miel en était ébahi et bayaïit au petit 
bossu comme il eût considéré un phénomène. 


Ollewaert s’en aperçut. Il regarda le « cabri » avec un sourire 


narquois et lui lança à la face un sonore « espèce de veau ! » 
par une fente de porte, Bruun, de son œil de mouchard, 
observait la scène. A distance nasillaient les voix aiguës des 
femmes dans leur « fosse ». C'était tout à fait comme au bon 
temps jadis. 


Mais, vers la fin de la longue journée de labeur, revint 
l’accablante dépression. Il en était toujours ainsi; la lourde 
fatigue les matait. 


Les yeux devenaient torves; les mouvements se 
ralentissaient, s’ankylosaient. C’était le soir qui tombait sous les 
poutres sombres et s’appesantissait sur eux comme un fardeau. 
Dehors, la radieuse soirée d’été resplendissait ; les pommes et 
les poires dans le verger du forgeron semblaient se dilater, 
s’amplifier, devenir des fruits fantastiques de terre promise ; les 
frondaisons imposantes dans le jardin de M. de Beule 
s’ourlaient et se teintaient de pourpre et d’or ; et dans le ciel 
limpide aux profondeurs verdâtres des troupes d’hirondelles 
prestes se poursuivaient, tournoyaient en poussant de longs cris 
perçants d’allégresse. 


Quelques minutes avant la demie de sept heures, Bruun 
s’approcha des « huiliers » et leur demanda ce qu’il fallait faire : 
continuer de « tourner » jusqu’à huit heures comme jadis, ou 
arrêter à la demie ? 


— Arrêter !.. Arrêter ! firent-ils tous. 


Bruun rentra dans la chambre des machines et arrêta. En un 
souffle dernier, pareil à un profond soupir, la machine expira. 
Aussitôt Bruun sortit et, caché derrière un pan de mur, épia ce 
qui se passait du côté de la maison. Il vit la porte du jardin 
s’ouvrir et M. et Mme de Beule paraître sur le seuil. Ils restèrent 
là un moment, immobiles, les yeux tournés vers la fabrique, 
humant l'air du soir. Lentement, ils firent demi-tour et 
rentrèrent. Bruun comprit qu’ils acceptaient tacitement. 


Tout le monde à la fabrique, hommes et femmes, était déjà 
parti. Leurs sabots claquaient, lourds et lents, sur les pavés 


sonores. Sur l’or du couchant on voyait leurs silhouettes qui se 
détachaient en noir. Les femmes marchaient à part, avec leur 
rancune. Il n’y avait plus que quelques rares curieux sur le pas 
des portes pour les voir passer. 


XI 


Ce fut le troisième jour seulement que Pierken et Fikandouss 
revinrent à la fabrique. Victorine ne reparut pas. Ollewaert, 
furieux et brouillé à mort avec sa fille, l’avait chassée de la 
maison. Elle s’était réfugiée chez des voisins et travaillait à faire 


de la dentelle. 


Les deux hommes avaient la mine sombre et renfrognée. 
Pierken dit bonjour aux camarades, sans plus ; puis, de toute la 
journée, ne desserra pas les dents. Fikandouss ne dit même pas 
bonjour. Les autres aussi, d’ailleurs, demeuraïient silencieux. Le 
tonnerre des pilons avait seul la parole. 


A dix heures, lorsque Sefietje parut avec la bouteille, Pierken 
refusa sa goutte. Les autres le regardaient, stupéfaits. Quoi ! Pas 
même un seul petit verre! «Non, pas même un», répondit 
Pierken, buté. Chez Fikandouss, même jeu. D’un geste décisif, il 
écarta la bouteille. 


— Est-ce qu’on peut les boire, vos gouttes ? demanda 
Ollewaert en retournant dans la bouche son énorme chique. 


— Non ! répondit Pierken d’un ton cassant et net. 
Et Fikandouss répéta comme un écho : 
— Non ! 


Les autres les regardaient de travers. L’irritation était vive 
surtout chez Berzeel et Léo. 


— Mais, nom de nom, qui en profite alors ! grogna Berzeel en 
toisant son frère avec indignation. 


— Vous tous, qui êtes déjà assez abrutis par l’alcool, répondit 
Pierken d’un ton acerbe. 


Les autres ne dirent plus rien, renfermés dans leur silence 


vindicatif. 
Les pilons rebondissaient et tonnaïient. 


L’après-midi, au repos de quatre heures, Pierken et 
Fikandouss allèrent se mettre à l’écart des autres. Pierken sortit 
son petit journal de sa poche et en lut un passage à mi-voix, 
pour Fikandouss. C'était un article sur l’échec de la grève. On y 
tançait la population ouvrière rurale, esclave de la boisson, qui 
avait perdu tout sentiment de dignité, et assez abjecte pour 
troquer ses droits les plus sacrés contre un verre d’alcool. 
Heureusement il existait encore quelques hommes parmi ce vil 
troupeau ; et l’on citait par leur nom Pierken et Fikandouss, et 
on les offrait en exemple comme les futurs sauveurs de leurs 
frères dégénérés et malheureux. Fikandouss était tout oreille, 
approuvait de la tête. Oui, oui, c'était bien ça, exactement 
comme c'était imprimé dans le petit journal. 


Voilà que s’avançait Justin-la-Craque, suivi de son aide 
Komèl, qui portait une barre de fer. Dès qu’il aperçut Pierken il 
vint à lui en jubilant : 


— Eh bien ! Qu'est-ce que tu en dis ? Est-ce que je n’ai pas 
bien arrangé ça ? 


Pierken lui jeta un coup d’œil glacial et ne dit mot. 
— Quoi ? Tu n’es pas content ? insista Justin. 


— Je dis..., répondit enfin Pierken avec un regard coupant, je 
dis que tu es un foutu ivrogne et une sale crapule. 

— Hein ! glapit Justin, les poings serrés. 

— Que tu es un ivrogne et une crapule, répéta froidement 
Pierken. 


— Berzeel ! Léo ! Free ! vous avez entendu ça ! hurla Justin 
hors de lui. 


Berzeel, qui pendant deux dimanches consécutifs ne s'était 
ni saoulé ni battu, se précipita comme un fou furieux sur son 
frère. 


— Canaille, qui nous fous dans le malheur ! hurla-t-il. 


Pierken évita le coup et Fikandouss, qui s’était élancé à son 
secours, sauta à la gorge de Berzeel avec une violence inouïe et 
le terrassa. 


D’une main il le tenait empoigné par la peau du cou, de 
l’autre il lui martelait la figure à coups de poing. Berzeel, 
surpris par la brusquerie de l'attaque et incapable de se 
défendre, râlait. Komèl se précipita à son secours, tapant à tour 
de bras avec sa barre de fer sur le dos de Fikandouss. Et la 
bataille devenait générale, quand tout à coup la queue de 
Muche pointa à courte distance, suivi presque immédiatement 
de son maître. D’une secousse, M. de Beule s’arrêta, comme 
cloué au sol, puis il bondit vers Justin et Komèl et hurla : 


— Qu'est-ce que vous avez à vous battre ici, tous deux, sacré 
nom de !.… 


Comme par enchantement, la rixe cessa. 


— C'est la faute de Pier, m’sieu ! glapit Justin, les yeux 
flamboyants. 


— Je vous défends de venir à la fabrique quand vous n’y avez 
rien à faire ! « partit » furieusement M. de Beule. 


— Mais m'sieu ! protesta Justin avec véhémence. 


— Foutez le camp ! beugla M. de Beule sans vouloir rien 
entendre. Foutez le camp ou je fais appeler les gendarmes ! 


D’un mouvement brusque, Justin fit demi-tour. Outré, 
dégoûté, de rage les bras battant l’air, comme une image de 
l'innocence injustement persécutée, il déguerpit, suivi de 
Komèl, qui grognait comme un ours noir. Muche aboyait à leurs 
trousses et M. de Beule les suivait à pas pressés et colères, pour 
les chasser plus vite. Frémissantes de peur, les femmes s'étaient 
hâtées de rentrer dans leur «fosse» et les hommes 
s’empressèrent d’en faire autant, sentant très bien que toute 
cette fureur exagérée était dirigée contre eux plutôt que contre 
le forgeron et son aide. 


Pour le reste du jour, de nouveau la parole fut exclusivement 
aux lourds pilons rebondissants. Les hommes étaient silencieux 
et boudeurs. A six heures, de même que le matin, Pierken et 
Fikandouss refusèrent obstinément leur goutte, mais personne, 
cette fois, ne fit mine de la leur demander. Tous regardaient 
avec des yeux de profond mépris les deux abstinents. 


Un peu avant la fin de la journée une ombre noire parut 
dans l’embrasure de la porte d’entrée et Justin-la-Craque, qui 
représentait cette ombre, s’y tint tout un temps immobile 
comme pour une inspection sévère des lieux. Brusquement, il 
quitta le seuil et s’avança dans la « fosse », se dirigeant tout 
droit vers Fikandouss et Pierken, qu’il regardait de ses yeux 
fixes. Les deux copains faisaient semblant de ne pas le voir ; les 
autres, secrètement amusés, ricanaient en silence. 


— ŸY a quelque chose, Justin ? demanda Free d’un ton badin. 


Comme un fantoche mû par un ressort, Justin-la-Craque se 
retourna vers Free. Ses yeux étaient vitreux et fixes ; il était 
ivre. « O0000000000...» commença-t-il en un long trémolo 
sombre. Tout à coup, un sac à tourteau imbibé d’huile, parti on 
ne savait d’où, vint le frapper en plein visage, pendant que 
Fikandouss se précipitait vers lui en hurlant : 


— Fous-moi le camp, sacré nom, ou je t’assomme ! 


Justin ne se le fit pas dire deux fois. Sursautant de peur, il 
repassa le seuil de l’huilerie en s’essuyant avec sa manche, qui 
lui barbouillait la joue en noir. Les autres se mirent à rire, mais 
du bout des lèvres, ne voulant pas faire un succès à Fikandouss. 
Ils le regardaient à la dérobée, méfiants, déroutés par cet 
énorme changement qui s’était opéré en lui, les derniers temps. 
Il n'avait jamais été tout à fait d’aplomb. Qui sait s’il n’était pas 
en train de devenir complètement toctoc ? 


XII 


Quelques jours se passèrent. La situation à la fabrique ne se 
modifiait pas. Pierken et Fikandouss restaient absolument à 
l'écart des autres ouvriers. Ils continuaient de refuser 
obstinément leurs gouttes et persistaient dans leur attitude 
distante et hostile. Ils semblaient plongés en des réflexions 
profondes. On eût dit que Pierken méditait l’exécution d’un 
plan secret, que Fikandouss n’était pas encore tout à fait disposé 
à suivre. Parfois ils tenaient de longs et mystérieux 
conciliabules, où Fikandouss disait à peine quelques mots. Il 
avait mauvaise mine et maigrissait à vue d’œil. Sauf le moment 
où il s’entretenait avec Pierken, il n’échangeait mot avec qui 
que ce fût et passait des journées entières sombrement absorbé 
dans ses pensées : «Ça y est; il est maboul ! » disaient les 
autres. De toute son excitation fébrile, et souvent exagérée, de 
jadis, il ne restait plus rien. Il ne riait plus, ne criait plus, 
n’effarouchait plus les ouvrières, et jamais plus on n’entendait 
son obsédant et agaçant « Fikandouss-Fikandouss ! » Du reste, 
sur toute la fabrique semblait peser une lourde et accablante 
tristesse. Seules, les tournées de Sefietje avec sa bouteille 
amenaient une passagère détente. 


XIII 


Ce jour-là, un peu avant une heure, au moment où son père 
allait mettre la machine en marche, Miel grimpa au grenier, au- 
dessus de l’huilerie, pour remplir, comme d’habitude, les 
réservoirs à grains des meules verticales. Il était à peine en haut 
de l’escalier, qu’en trois bonds il redégringola, criant, affolé, les 
yeux écarquillés : 


— Vite ! Vite ! Là-haut ! Fikandouss ! 
— Qu'est-ce qu’il y a ? s’exclamèrent les hommes. 


— Là-haut! Fikandouss ! clama Miel, comme un fou, 
incapable d’articuler un autre son. 


Léo et Pierken se précipitèrent en haut de l’escalier et, tout 
de suite, dans la pénombre, ils aperçurent Fikandouss pendu à 
une poutre, la corde au cou. Une petite échelle, qu’il avait 
escaladée, se trouvait encore à côté de lui ; et sa figure semblait 
noire, avec une langue pendante, qu’il avait l’air de vomir. 


— Un couteau ! Un couteau ! hurla Pierken fouillant dans ses 
poches et grimpant à l’échelle avec l’agilité d’un chat. 


Léo lui passa un couteau. Rapidement Pierken trancha la 
corde et Fikandouss tomba sur le plancher avec un bruit sourd, 
comme un sac plein. Pierken sauta de l’échelle, desserra le 
nœud coulant, s’effondra en sanglotant sur le corps de son 
camarade. Fikandouss était mort, déjà froid. 


Instantanément, tous les ouvriers de la fabrique, avec des 
lamentations, entourèrent le mort. Il y avait de l’horreur dans 
leurs yeux et, chaque fois que l’un d’eux touchait le corps du 
pendu, tous les autres reculaient avec terreur. Pierken, 
agenouillé près du cadavre, pleurait à chaudes larmes. Et, en 
paroles heurtées, il disait ce qui, selon lui, avait dû se passer. 


Fikandouss, trop faible d’esprit, n'avait pu surmonter la 
déception de la grève manquée. Lui, Pierken, avait vainement 
essayé, tous ces derniers jours, de lui remonter le moral : le 
coup avait été trop rude pour le pauvre bougre. Pierken lui 
avait proposé d’aller ensemble chercher de l’ouvrage en ville, 
où leur sort serait moins triste ; il ne voulait pas. Il était, malgré 
tout, trop attaché à son village ; c'était là et pas ailleurs qu’il 
voulait vivre... et mourir. 


Avec une rapidité incroyable, l’atroce nouvelle s'était déjà 
partout répandue ; et, en un rien de temps, M. de Beule fut sur 
les lieux, ainsi que M. Triphon, Mme de Beule, Sefietje et 
Eleken. Les femmes n’osaient pas aller voir au grenier et se 
tenaient, angoissées, au pied de l'escalier. Mais M. de Beule 
s’avança tout de suite avec autorité et décréta que M. le 
bourgmestre et M. le curé devaient être immédiatement avertis. 
Léo, qui avait de bonnes jambes, fat expédié au château et Lotje 
alla quérir le curé. En attendant, défense formelle, par ordre de 
M. de Beule, de toucher au cadavre. 


Le bourgmestre fut le premier sur les lieux. Il monta 
péniblement l'escalier, en évitant avec soin de se salir. 
M. de Beule, avec son respect inné de tout ce qui était fortune 
et titre, adressa la parole en français à « Monsieur le baron ». 
M. Triphon, fort impressionné, par cette auguste présence, salua 
avec une gaucherie timide et se tint à l’écart, à distance 
respectueuse. M. le bourgmestre examina vaguement le cadavre 
et constata sobrement : 


— Il est mort. 


— Oui, monsieur le baron; on l’a trouvé pendu à cette 
poutre, répondit M. de Beule. 


Le bourgmestre regarda la poutre, où pendaïit encore le bout 
de la corde tranchée par Pierken, et M. Triphon, les ouvriers, 
suivirent son regard. 


Sans faire attention à l’important et officiel personnage, 
Pierken s’abandonnait à toute sa douleur sur le corps de son 
pauvre ami. 


— Il faudra dresser procès-verbal, dit enfin le bourgmestre. 
Est-ce que M.le curé est prévenu ? Il faudra aussi faire 
constater le décès par le médecin. 


— Oui, monsieur le baron ; j'attends M. le curé d’un moment 
à l’autre, mais je n’ai pas encore fait appeler le docteur, 
répondit M. de Beule. 


Au bas de l'escalier, un mouvement se fit et des pas 
accélérés montèrent les degrés. C'était M. le curé. Sans égard 
pour sa soutane, déjà tachée de poussière, il sauta sur le 
plancher du grenier, serra lestement la main du baron et de 
M. de Beule, se dirigea tout droit vers le cadavre, dont il toucha 
de ses mains blanches la face violacée. 


— Le corps est déjà froid, murmura-t-il en regardant les 
autres d’un air grave. 


Il lançait des coups d’œil autour de lui, comme si la présence 
de tout ce monde le gênait. 


— Voulez-vous être seul, M. le curé ? demanda M. de Beule 
prévenant. 


— Cela vaudrait mieux, avoua l’ecclésiastique. 
M. de Beule se tourna vers les ouvriers : 
— Allons, les gars, tout le monde en bas ! ordonna-t-il. 


Les hommes se pressèrent vers la trappe. Seul, Pierken 
manifesta quelque hésitation, mais il s’en alla tout de même. 


— Vous pouvez rester, dit le curé à ces messieurs. 


— Bah! nous n’avons plus rien à faire ici, opina le 
bourgmestre. 


Il tendit la main au prêtre et se dirigea avec précaution, les 
jambes raides, vers l’escalier. 


— Attention, M.le baron, ne vous faites pas de mal, 
s’empressa M. de Beule, plein d’attentions. 


— C’est que... je ne suis pas. habitué... à un escalier aussi 
raide, haletait le bourgmestre en descendant les degrés avec des 


précautions infinies. 


— Est-ce que vous n'avez besoin de rien, M.le curé ? 
demanda encore M. de Beule. 


— Merci, j'ai tout ce qu’il me faut. 


A leur tour, M. de Beule et M. Triphon quittèrent le grenier 
et le prêtre resta seul avec le suicidé. 


En bas, les ouvriers se tenaient en un petit groupe compact, 
pâles, les yeux anxieux. Les femmes restaient à distance ; elles 
pleuraient, apeurées. 


— Faut-il mettre en marche, m'’sieu ? vint demander Bruun à 
voix basse à M. de Beule. 


— Attendez que M. le curé soit parti, répondit du même ton 
M. de Beule. 


Il donna un pas de conduite au bourgmestre à travers le 
jardin. 

— Quelle est la raison de ce suicide ? demanda ce dernier. 

— Ça, M. le baron, c’est l’esprit du temps, l’infiltration du 


venin socialiste, grommela M. de Beule d’une voix qui tremblait 
d’indignation. 
— Il faudra des mesures énergiques, très très énergiques, pour 


combattre ce fléau. Le gouvernement se montre bien trop faible 
envers ces malfaiteurs, dit le bourgmestre. 


Il tendit la main à M. de Beule et s’en fut en tirant la jambe 
vers son Château. 


XIV 


Le bruit couraïit, — et les bonnes gens craignaient bien que ce 
ne fût vrai : Fikandouss, suicidé, mort en état de péché mortel, 
allait être enterré, avec les réprouvés, dans le coin du cimetière 
qu'on appelait le « trou aux chiens ». 


Heureusement, il n’en fut rien. On raconta ensuite que M. le 
curé, seul au grenier en présence du cadavre, y avait encore 
surpris un atome de vie et avait pu lui donner l’absolution. 
Pierken eut un ricanement de mépris devant une aussi flagrante 
imposture ; mais, tout de même, Fikandouss fut enseveli comme 
un bon chrétien, en terre consacrée. 


Tous les ouvriers de la fabrique assistèrent aux obsèques. 
M. de Beule et M. Triphon se montrèrent un instant à l’église et, 
le cierge à la main, firent le tour du catafalque. Sidonie était 
également présente. 


Elle se tenait discrètement derrière un pilier, non loin des 
autres ouvrières. Dans un coin se trouvaient Justin-la-Craque et 
Komèl. Le service fut rapidement bâclé. La cloche se dépêcha de 
sonner le glas; et les porteurs, Pierken, Léo, Free, Berzeel 
s’avancèrent lentement avec la bière devant la tombe, où déjà 
attendaient le curé et ses acolytes, avec la croix et les bannières. 


En un petit groupe serré, les camarades entouraient la fosse. 
Ils étaient pâles et, dans leurs habits du dimanche, ils 
paraïissaient plus hâves, plus minables que dans leur tenue de 
travail. Le cercueil était recouvert d’un drap de velours noir 
avec une grande croix jaune. Ce drap décoloré avait pris un ton 
roussâtre qui semblait la nuance assortie à la mort des pauvres. 
Le sacristain l’enleva et apparut le simple bois blanc. Le prêtre 
psalmodiait ; les gens s’agenouillèrent. Lentement, avec un son 
creux sur les cordes, le cercueil descendait. Les hommes 


regardaient fixement, la face contractée. On aurait dit qu’ils se 
voyaient eux-mêmes descendre dans la fosse. Dans les yeux 
vitreux de Justin il y avait des larmes. Komèl avait l’air de 
mâchonner quelque chose. Les sœurs du défunt et quelques- 
unes des ouvrières pleuraient doucement, la tête cachée sous le 
lourd capuchon de leur longue mante noire. M. le curé aspergea 
d’eau bénite les fidèles agenouillés et rentra dans l’église avec 
ses aides. En chocs sourds les premières mottes de terre 
tombèrent sur les planches sonores. On eût dit de brefs coups 
de tambour voilés. Ou des pilons qui s’enfoncent. Très vite le 
bois fut recouvert en entier. Il ne restait plus qu’un tout petit 
coin qui s’obstinait à apparaître, comme un bout de papier 
blanc qu’on aurait jeté là. 


Alors, les camarades partirent.. C'était une douce et 
radieuse matinée de septembre, avec des parfums dans l’air. Les 
maisons du village reluisaient et riaient, comme lavées et 
repeintes à neuf au tiède soleil. Le coq de cuivre au haut du 
clocher semblait d’or. Tout doucement, les derniers oiseaux de 
l’été chantaient..… 


XV 


Pendant la matinée, la fabrique n’avait pas « tourné ». À une 
heure, la machine fut remise en marche et les pilons tonnèrent. 
Deux établis manquaient de servants : celui de Fikandouss et 
celui de Pierken. 


A quatre heures, Pierken parut dans la fabrique, mais point 
pour y reprendre son travail. Il avait gardé ses habits du 
dimanche mis pour l’enterrement, et venait dire adieu à ses 
camarades. Pierken quittait le village, sans esprit de retour, afin 
d'aller en ville se refaire une existence neuve. Les chefs 
socialistes lui avaient trouvé de l’ouvrage. 


Victorine, qu’il allait bientôt épouser, l’accompagnait. 


Les camarades ne disaient pas grand’chose. Ils considéraient 
Pierken avec des regards fixes et étonnés. À son égard, il n’y 
avait plus chez eux aucune animosité. On eût dit qu’il était déjà 
devenu un étranger à leurs yeux et ne faisait plus partie de leur 
entourage. Tout de même, ils regrettaient son départ. 


— Plus tard, vous ferez tous comme moi, dit Pierken. 


Ils ne savaient. Ils étaient tristes, mornes, abattus. Ils 
voulaient dire des choses et ne trouvaient pas les mots. Il leur 
serra la main à tous. Berzeel était assez ému et dans ses 
quelques mots d’adieu il y eut un chevrotement. Ollewaert 
pinça une larme, Free eut un sourire doux et triste, Miel, planté 
comme un piquet à côté de ses énormes meules qui lui frôlaient 
presque la tête, semblait ne pas comprendre. Alors se 
présentèrent Justin-la-Craque et son aide Komèl. Sans rancune, 
Pierken leur tendit la main. Justin n’en revenait pas ; ce départ 
soudain et définitif de Pierken..….. Il se frappait les cuisses et 
ouvrait de grands yeux blancs dans sa face noire. Komèël ne dit 
rien, mais son long nez rouge parlait pour lui. 


Pierken partit... Il y avait dans son attitude et son allure on 
ne savait quelle fierté d'homme qui se connaît soi-même. Il 
semblait déjà appartenir à une autre sphère, plus élevée. Les 
camarades sentirent cette sorte de supériorité. Ils le suivirent du 
regard aussi loin qu’ils purent, le virent traverser la cour, entrer 
dans la « fosse aux femmes », pour faire, là aussi, ses adieux. 


Les pilons s'étaient remis à bondir après le repos de quatre 
heures et les hommes, avares de paroles, accomplissaient 
machinalement leur travail. Pierken devait déjà être loin ; peut- 
être apercevait-il à l’horizon, par-dessus la verte campagne, les 
hautes tours grises de la ville. 


A six heures vint Sefietje avec sa bouteille. Tous burent leurs 
deux gouttes qui parurent les ranimer un peu. Mais il n’y eut ni 
chant, ni rire, ni aucune parole superflue. Ils demeuraient 
pensifs et graves. Ils songeaient à Fikandouss, à Pierken, à tout 
ce qui était passé... 


Au dehors, le jour était devenu lourd et terne, et le 
crépuscule tendit, plus tôt que de coutume, des ombres grises 
dans la « fosse » lugubre. Les pilons y rebondissaient comme des 
monstres captifs dans un antre ; les silhouettes, les formes des 
hommes devenaient celles de gnomes tourmentés. Bientôt la 
pluie tomba, douce, égale, monotone. L'été splendide touchait à 
sa fin ; on sentait le premier frôlement du frileux automne. 


Un peu avant l’heure de la fermeture, M. de Beule passa, 
comme toujours précédé de son fidèle Muche. Il était gros et 
rouge et avait l’air furieux, mais il s’en alla sans rien dire. Du 
reste, les ouvriers ne s’inquiétaient plus du tout de ce qu’il leur 
pouvait dire. Ils le voyaient avec indifférence. La crainte était 
morte. Après M. de Beule vint M. Triphon, accompagné de 
Kaboul. Ils n’avaient aucun ressentiment contre M. Triphon. 
Sans malveillance, ils le virent passer. 


La pluie tombait plus drue, en lourdes nappes. La terre 
buvait; les arbres ruisselaient et les hommes pensaient à 
Pierken, qui cheminaïit à présent solitaire vers son avenir, et à 
Fikandouss, descendu pour toujours dans la fosse humide et 


sombre où tous devaient finir. Et dans l'incertitude de leur 
propre existence désormais, dans l’immense et vague tristesse 
qui emplissait leur âme, le peu qu'ils avaient obtenu comme 
amélioration à leur sort avait maintenant un goût si dur, si 
amer. 


En un long soupir d’épuisement, la machine rendit son 
dernier souffle de vapeur et, sous la pluie, dans la grisaille du 
soir, la troupe en sabots reprit le chemin de ses masures…. 
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